东江湖山里人家过大河的渡船

        泸溪渡，旧县城南四十里，渡市，旧八景之称“泸渡渔舟”，官编渡夫一名。《兴宁县志》建置中的渡，记载着东江河明朝一老渡口～泸溪渡。

        泸溪渡是县境内二十五个渡口中的其中一个，选择这个渡口来叙述本人对船的认识，具在特别的意义，初中三年里每星期至少有一个来回，我在这里学会了划船，撑船…

        渡头乡政府驻地跟公路往西一公里，到了东江河，河道从上游往西北方向行至清江河道入口交汇处，水向北流去；渡口就设立在两水交汇处下方，一艘载车过河的大船在渡口下方。

        上世纪六十年代末资兴至清江，东江至滁口的二级土公路在乡政府对岸交差，为了东江大坝建设，这个渡口没有建桥梁；县建市后的大坝关闸蓄水，这一美丽的渡口连同这个乡和县里二十五个渡，永远地消失在水面湖底，却浮现定格在那一辈儿女们心中。

        父母工作调动于七九年夏天到渡头乡，渡头是母亲父辈土生土长的家乡，黄草进入渡头的第一天就喜欢上了东江河畔这开阔的渡口，母亲单位分了套房，背对东江河，那是我们家靠近东江河住的最近一次，后门出来下坡便到卵石沙滩；对岸有汉朝李广将军射箭传说中的崖壁画足有十丈高，其中有山形，桥洞，树木，堆积的石块，还有水入洞回流发出的“咕咕”声；太阳照射崖壁发出白光，倒映在壁上的各种植物影子似幅水墨丹青；太阳落山时家斜对阳光，崖壁顶端轮廓光辉炫丽，河面一片背光阴凉，水面浪花一串串。

        崖壁下游与清江河交融夹角处有株古老的枫杨，树冠不高，经常有人剔树枝，树根蔸歪歪扭扭三四米高，新旧刀疤布满全身，一付老的不能再老的样子挣扎在河岸崖石上，近处观看嫩枝叶才能发现树的真容。家下坡的卵石沙滩一直延伸至大渡船下游，对岸却泥石滩不大，水面到枫杨树下已是浪尾，清江河流量如泥牛入海，汇入时只见漪涟无大波浪。

        渡船摆放岸边水面，三角铁锚一角插入沙石中离船四五米，六七米的撑船竹篙矗在船头板的圆孔中；船头左前一米处闩着个浆头，浆中心铆个铁环，套入浆头即可划船，柳叶形船长度十二三米，两边钉块坐凳板，中心宽米多，五截横担垫了船板，尾舱一个木箱勺，专门勺漏入船里的水；尾部翘起尖头，尾板巴掌大；竹篙把船撬离岸撑开，浆触不到水底再划。

        渡船属渡头组生产队里的，有专人管却无专人划，学了个早晨基本能控制掌握，枯水期河面不宽，撑几篙划几浆便到了对岸；若碰上丰水期，管船的人专职做起艄公，外村人收两分钱一人作劳资，大洪水期间艄公要请个人站船尾划，收外村人五分钱一人，还要等上十几人才开船，把船撑到上游百十米再横渡过去，激流处每划动一下两人“嘿嘿”地大吼，吼声推着船驶向对岸。

        平常河面不到百米宽，渡船来回穿梭，大部分时间由两岸过渡百姓自己操纵；赶集高峰期人们等待大船载车过江，过一两台汽车人却站满过道，挑担的，提篮的，挎包的，背扛的，老的少的，大姑娘，小伙子，把这艘大船拥挤的有声有色，船靠岸两块铁桥板刮着水泥码头“唦唦”作响，音声硌牙。

        渡车的大船能载三辆老解放汽车，两头两块过车轮铁板，上下升降由大钢圈旋转控制，船靠根两公分钢索牵引着，一尺长木棒子卡住钢索拉即可。车上下船有专业的船夫指挥，洪水泛滥时却不过渡，牵船的钢索时高时低地横亘在江面，拦着洪水中的柴草卷起浪花朵朵。

        东江河里双腿夹木材漂流过，撑过竹筏子和小船，伴随这条渡船三年印象最深，它比私人小船宽大且长许多，底板宽增加了水阻力，但过渡时平稳摇晃不大。

        东江水呀从门前过，放排汉江中掌舵雄壮身影，山歌回荡，青山应和；东江水呀从心中过，多少古老故事传说，轻摇船浆，水泛清波。东江水呀从梦中过，灵魂深处那条河，青山裹道，浪花唱歌……