你笑起来的样子，很温暖

十几年前，一起学车的时候，你第一次走进我的视线，你很温和，平易近人，爱笑，笑起来给人的感觉很暖。

那时候，我们学校西边还是一片荒芜的废弃之地，一辆白色的皮卡将我们联系在了一起。

那时候，我们都没有太多空闲的时间，练车需要等待好久才能轮到自己一次，所以等待变得尤为重要。可是总有人想插队，但是你总是很谦让，不卑不亢。就这样喜欢跟你搭讪，于是便慢慢熟识起来。现在想来，一切都是那么自然。

你不笑的时候有些严肃，但笑起来的样子有些腼腆，像个情窦初开的高中生。熟悉起来以后，便喜欢跟你开玩笑，感觉已认识很久。

记得那是个冬天，天气很冷，对于那些简单的学车常识，我常常一头雾水，你总会不厌其烦地给我讲解，有时候会拿出粉笔在地上画出图案，一遍又一遍，从不嫌麻烦，我喜欢看你认真的样子，像个老师，对待一个懵懂的学生，循循善诱，而不像教练，动不动就讽刺挖苦，甚至有一次被狠狠地打了右手，那时我一度想放弃，因为我本不知道自己为什么要去学车，对车也没有什么兴趣。因为办公室几个同事要学，顺便拉上我，想考试时看我的理论知识。我是个头脑简单的人，经不住忽悠，就这样稀里糊涂地报了名。

现在想来，也许是为了遇见你吧。因为没有学车，我们或许一辈子也不会相见，即使近在咫尺，我们也只是在茫茫人海中擦肩而过，互不相识，更谈不上以后十年，抑或二十年的相知，相惜。

那时候，说不上对你是一种什么情感，只知道很想跟你聊天，尤其在北京的相遇让我多少对你有了一些依恋。相遇的时光虽然很短暂，但那种在异乡的重逢让我感到很奇特，很温暖，虽然我们没有拥抱，甚至连手都没有牵，但那段相遇让我回来后咀嚼了很长一段时间。

但我知道，对你也只能远远地看着，仅此而已，不敢有太多的奢想。