夏天的味道

2008年6月9日

        四季更替，日月流转，都是有些味道的。

        从小到大，季节的气息便和了岁月的苦乐定格在记忆深处。偶然间似曾相识，于是在闲暇里可以悠然神往梦回从前。悠长悠长的回味，很惬意的感觉。

        夏天是和蝉不知疲倦的歌声联系在一起的，虽然好些时候都让我想起“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的诗句来，可那终究是遥远的清凉。如今住在钢筋笼子里，那蝉鸣已经和我的生活疏远了。暴雨前的闷热，雷雨后的清新倒是常有，讨厌的飞蛾不知名的小虫子在灯下飞舞也是有的，无论是乌天黑地还是阵雨初歇，尘埃的气息便是我眼前的夏天。而我偏偏以为夏天的味道不应该是这样。日子不会重来过，我却可以沿着记忆的小河寻寻觅觅，循着支离破碎的感觉，寻找夏天。

        地震过后，紧张的心情舒缓下来，我就嗅到了夏天的味道，淡淡的，却是旧时经历。

        夏天是儿时学校后面山崖下的大片的蓊郁林樾，是潺潺的溪流蜿蜒流淌，是班驳的笋壳和竹叶沙沙，是那些碎石路旁野草的清香。最是记得夏天的味道应该是略带腥气的，那是山崖上一丛丛的蕨类植物在风中招摇。

        和儿子现在一样，那时我也不曾午睡，偷偷溜出去，下到崖下，穿过竹林，到人家的桃林里摘毛桃。杜鹃的啼叫在空旷的山谷中回荡，我们却不知它在哪里。我常常偷拿了姨爹的裁纸刀和伙伴们削断细竹做竹笛，然后吹响，那声音比我们的呼哨声优美好多。

        悬崖上有好些爬岩姜，听大孩子说那东西很好玩，像毛茸茸的手掌，对未知的垂涎让我们忘记了危险，攀缘着去把它采下来，却不知道它的用途，像猴子掰包谷似的，把玩一会就扔掉了，那悬崖上的美丽就此在我们手里毁灭。

        崖下有一眼泉，石壁缝隙里留出的水冰凉冰凉，捧了喝上几口，有泥土和草混杂的滋味，淡淡的，却是清冽。那泉溢出来，顺了斜坡往下，年月久了就成了细细的小溪，两旁的土湿润泥泞，却生长了好些侧耳根，比田埂边的要肥美鲜嫩。相比不知用途的爬岩姜来说，这更有夏天的味道。采上一大把，塞进裤袋里，至少可以在被姨爹发现中午偷跑出去时拿出来免却责备。不过这样的机会并不太多，那山崖实在有些危险，倘是今日，我或许会面对姨爹的严厉脸孔说出我是去找寻夏天的味道了，教语文的他一定会赞许点头。然而，那时我却是想不到如此精妙的对答的。于是，当这个夏天的中午被我消磨之后，听着悬崖顶上学校上课的钟声，惴惴不安也该是夏天的滋味了。

        那些日子远去了，现在的夏天是热热的烦躁，那些毛桃，竹笛，爬岩姜和侧耳根，都成了流年中的符号。于是，我再也无法感受夏天的美妙。