七岁，我要上学了，实际上我只有六周岁。农历十一月二十八日出生，只虚了一个月就被算成一岁非常吃亏，长大后我把九年制义务教育期间，学习成绩差，归咎于早上一年学，智力完全跟不上学习。可惜，当时我并不这么认为，只想早点上学和更多的小朋友一起玩。
去学校的路上妈妈告诉我，校长要考你一道数学题，他会问你：“树上有十只鸟，开枪打死两只还剩几只？”我正在掰手指头算答案，妈妈告诉我：“你就说一只都不剩，鸟都吓飞了。”我大吃一惊还有这样的答案？如果世界上所有难题，不用计算都有一个“吓飞了”的答案就好了。
校长原封不动的考了这道题，我看着趴在窗户上偷看小朋友，一字一顿的将标准答案告诉他。我们对彼此都很满意，于是我就成功入学了。若干年后，我面临几次升学就业考试焦头烂额时，总是怀念这位出脑筋急转弯的校长，上小学是我毫无压力最成功的入学考试。
学校六个年级六间教室，没有学前班的设置直接上一年级，我们一年级是西面第一间，课桌两人一张，没有椅子一条长凳也是两个人坐，如果你坐姿不对，另一个同学突然站起来，你就会惨叫一声摔个大跟头。教室里有一个炉子，冬天用来取暖烧柴火不烧煤，据说还可以热饭，烤地瓜和土豆，也可以烤鞋垫，我想象着教室里五味杂陈的味道，盼望冬天慢点来。
我家住在村子东边，学校在西北方向，一个叫琉串的村子。每天上学我要从村子东边走到西边，路上和三个同学会合，一起走路去小学。那时候没有时间概念，路程虽然有点远，但是小朋友一路打闹很快就到了，好像同学里有两个亲戚，他们是跟我同岁的舅舅，不过我当时没有辈分概念。
学校的生活完全陌生，我不知道自己该做什么，仍然像模仿大人行为一样，跟着同学跑来跑去，他们做什么我就跟着学。下课还好大家就是玩，上课也学着同学认真听讲，但是总是学不进去，手指夹住铅笔写字学了很久，姿势总是不标准，感觉比学习用筷子吃饭还要难。
写字太难了，最简单的阿拉伯数字写不好，尤其数字8太难写了，我急的满头大汗仍然无法一笔写出来，后来，我把两个0摞起来解决了难题，可是效率太慢了，作业要求每个数字写一页田字格，我的手指累生疼铅笔都夹不住，写完作业早已泪流满面。
语文太难了，我学拼音字母时崩溃了，二十六个字母读音已经够奇怪了，写不出来无从下笔，只能照猫画虎，与其说是写字，不如说是画字，语文作业变成美术作业，每个字母照着书临摹一页田字格，上学没几天，夹铅笔的手指磨出茧子了。
数学太难了，个位数加减法可以掰手指头算出答案，十位数加减法我就懵了，我想起自己还有十只脚趾，但上课没法脱鞋，只能靠想象配合动脚趾计算，可是脚趾没有手指灵活，数学作业总是出错。
爸爸妈妈做了一个教具，把细如筷子的秸秆，剪成段用白线串起来，每段长短和火柴杆差不多，拎起来看就像一串淡黄色的鞭炮。每串秸秆二十段，做了好几串，我的数学作业全靠它计算。秸秆串放书包里经常纠缠在一起，使用前需要耐心的把它们分开。多年以后，我拆解缠绕的耳机线，总是特别耐心快速，那是小时候打下的基础。
秸秆串也是玩具，我经常涎沫横飞的给它配音，开始配的是“噼里啪啦”的鞭炮声；后来，看战争片发现秸秆串很像机枪子弹，于是双手扶着秸秆串，假装往机枪里送子弹，嘴里配“哒哒哒”机枪扫射的声音。那时我还没看《第一滴血》，不然，肯定会将秸秆连在一起，伪装成全身挂满子弹的兰博。
中午放学不回家，带饭在学校吃，我记得带的是炒米饭没有菜，装在铝制饭盒里。午休时坐在教室墙边，看着操场奔跑的同学，享受着阳光，吃着油汪汪炒米饭特别香。饭是早上妈妈炒的，有时候时间来不及炒的很快，中午就会吃到没有化开的盐粒。同学午饭是玉米面饼子烤地瓜，大米饭富裕的家庭才能天天吃。我没有穷富意识，特别羡慕兄弟姐妹多的家庭，认为人多热闹可以一起玩。
学校没什么好玩的，主要能跟同学在一起，尤其是一个村子的，大家每天一起上学放学感情很好，就在路上打闹玩耍。那时候并不厌学，家里没有任何玩具，甚至黑白电视机也不是每家都有。幸好，我家有一台，当时热播的好像是霍元甲，每天晚上很多邻居聚在我家看电视，当时只有一两个频道，而且不是二十四小时播放节目，电视台也要休息。
我在上学路上，给小伙伴讲电视剧的内容，讲到兴起时和他们照猫画虎的比划两下。有时候闹急眼了，两个人厮打起来，但很快就和好了。路上经过一条铁路，路口无人值守可以随便玩。火车压硬币是最简单的游戏，但是我们谁也没有硬币，孩子兜里根本没钱。他们有圆形中间有方孔铜钱，也叫“大钱”，据说是从坟头上摘下来的。那时候没听说过坟头蹦迪，但是坟头摘大钱的事经常发生。
孩子们把大钱放在铁轨上，等待火车碾过，看能不能把它压地更扁，可是左等右等火车就是不来，我们把耳朵贴在铁轨上，想靠震动判断火车的距离，暴晒的铁轨烫伤面颊，我们生气了将责任归咎于铁轨，搬起大块石头放在铁轨上，让火车碾过石头压坏铁轨。火车冒着浓烟由远及近的驶来，像极了《猜火车》里的镜头。我们兴奋的期待着结果，火车呼啸而过，大钱消失了，石头崩飞了，我们悻悻然回家了。
入秋后，气温下降，教室里渐渐冷了，学校要求每个人交一捆柴火，我觉得要求不太合理，小孩子上哪儿弄柴火去？其实，学校是通过孩子跟家长要。但我当时不懂非常忧虑，自己不会砍柴害怕交不出。等我扭扭捏捏的告诉爸妈，他们告诉我不用交了，我们要搬家到镇里。
我家从农村搬到红旗岭镇。这个镇子附近有一座矿山，生产有色金属镍，是全国有色金属重点单位，镍矿上班的工人比较富裕，住在镇的南面；镇子的原住民住在北面以务农为生，相对不那么富裕。因为姥爷在矿山教育部门工作，当过小学中学的校长，彼时他是培训科的科长，因此我家属于矿山子弟，顺理成章的转学到了镍业公司中心小学。
入学第一天，姥爷拉着我手沿着水泥楼梯，向学校正门走去。楼梯两边倾斜的台阶，被孩子们的屁股盘的油光铮亮，那是长年累月打出溜坡产生的厚厚包浆。我们穿过教学楼正厅走向操场，出了门绕过主席台，上百个学生正在仰头看升国旗，我从来没见过这么多小学生，紧张的拉着姥爷的手。
姥爷把我交给班主任，一位身材偏胖的女老师，我无法判断她的年龄，估计跟我妈差不多大。她把我塞进班级的队伍里，姥爷挥挥手告别走了。升旗仪式结束，学生们像潮汐一样涌进教学楼，我随波逐流跟着已经解散的队伍茫然的走着，最后迷失在教学楼的走廊里，所有的学生都回到了的班级，我不知道自己班级在哪儿，走廊里空荡荡每走一步都有回声。
班主任发现我走丢了一路寻找，终于在二楼找到茫然无措的我，当时我靠在墙上差点尿裤子，看到她立刻憋回去了。班主任把我领到一楼一年三班，她不知道我名字，让自我介绍，然后给安排了桌位。
第一天上课我就懵了，老师讲的内容我完全不懂，搬家后一个星期没上学，而且教学进度不一样，我在农村刚学到：人、口、手、耳、鼻、眼；镇上学校已经开始教：人民大会堂，我爱北京天安门了，好在我拼音学的还凑合，字不认识勉强能拼出来。
下课遇到一个热情的同学，他领着我上了几次厕所，俩个人迅速熟悉起来无话不谈。放学后，我竟然跟着他回家了。他家住在学校附近的道边楼，跟我姥爷家隔着一条街。爸妈发现放学后我没回家，以为我去姥爷家，沟通后发现并没有——我丢了，他们焦急的四处寻找时，我正在同学家吃饭。吃完晚饭还不走，直到同学要写作业，我才想起回家。现在，想起来蜜汁尴尬，同学家长应该很讨厌，我这个赖着不走孩子吧。
我回家后受到爸妈严格的盘问，他们规定我以后放学必须回家。上学第一天跟着同学回家，是我性格变得内向前，最后一次外向的行为。我家住在镇子的边缘，像一座孤岛周围没有邻居，同学们住的很远没有交往，放学回家后只能跟妹妹玩，或者看电视，我朋友圈越来越小，性格也变得内向不爱说话，后来发展到路上遇到亲戚躲着走，害怕打招呼不知该说什么。
内向外向是两种性格，没有高低对错之分；只是内向的人自我意识更强，容易伤感和孤独。比如说：一头猪，吃饱了睡，睡饱了吃，心宽体胖健康成长，生活幸福快乐。但是，当它有了自我意识，原来自己是人类蛋白质和脂肪的主要来源，吃得膘肥体胖意味着死亡即将来临，而且自己还是愚蠢、肮脏、懒惰的代名词，意识到这些问题，它还会幸福快乐吗？
内向的人意识到了自己性格的缺点，并为此忧虑加重了内向，越内向就越忧虑，循环反复很难真正的快乐。生活环境可以改变人的性格，尤其是在儿童成长阶段。我现在依然是内向的人，只是我孤单寂寞时勤于思考，与人接触时没有语言表达障碍，显得自己是能言善辩的外向性格，其实我不擅长和陌生人接触交流，所有行为都很被动。
转学后，我特别想念农村的小伙伴，怀念不上学无拘无束的生活，可惜他们连同农村生活的记忆，慢慢的消失遗忘了。五六年前，我和爸爸去农村给爷爷上坟，路上遇到儿时的玩伴，他激动的跟我打招呼，我完全想不起他是谁，他看出我脸上的疑惑和陌生，心情沮丧但仍保持微笑，不断回忆小时候一起玩耍的片段，以证实我们曾经真挚的友谊。
他记忆犹新的说：“有一次，我跟爸妈去镇上办事，回家经过你家门口那条路，你非要拉我去你家吃饭，我说不去要回家，你差点哭出来。”
我努力回忆似乎有些印象，那时正是新旧生活方式交替的时候，我特别的孤独渴望朋友，看到他想到了农村的快乐时候，但一切都无法挽回，随着时间的车轮滚滚向前，后来我忘记了他们，可以没有同学和朋友，习惯了孤独变得内向，并且安之若素。
前几年，姥爷的葬礼上，碰到了儿时的另外两位玩伴，我两位同岁的舅舅，我礼貌的和他们打招呼，他们热情的回应，讲述一些我早已忘记的童年趣事，我惊讶于大家是同龄人，为何他们记得儿时玩耍的细节，而我自诩记忆力超强，却什么都不记得。
小时候我们想快点长大，体验成年人的生活，探索世界每个角落，成就一番伟大的事业；长大后走南闯北发现世界太大了，为了所谓的事业疲于奔命，杂乱无章的资讯纷至沓来，身心疲惫大脑满负荷运转，它们出于自我保护，删除了早期的记忆，以保证能够保存现在的讯息，于是你失去了童年记忆和小伙伴。
随着你的路越走越远，目标越来越大，记忆消失的越来越多，开心快乐的事情越来越少，但主流价值观认为，这些牺牲是成功必须付出的代价，人们鼓吹——活在当下。
小伙伴们没有那么大野心，他们平淡的生活在村子里，生活在儿时的记忆里，即便他们到了八十岁，心里依然有童年，依然有你；而你到八十岁，可能已经忘记了自己。