那是一个秋天。
长安城里落叶萧萧，秋寒瑟瑟，路上的人行色匆匆，他们刚刚结束了一年的劳作，准备回家休养生息。
江周刚刚送别了友人，茫然地走在路上。
好友为人正直，因此得罪了不少人，不久前，因为直言劝谏，触动了不少人的利益，被贬去了地方做官。
今日，是他离京赴任的日子。
江周去城外送他。
这一场送别悄无声息，没有盛大的宴会，没有众人相送，没有杨柳可折，就连一杯酒都没有。
二人只是互道一句珍重，便算作告别。
长安城外黄沙漫天，江周望着友人的背影，就被沙子迷了眼。
江周找了一家小酒馆，把自己灌了个烂醉。
十余年前，两人在长安相遇。那时候他们还都是意气风发的少年，怀揣着治国平天下的梦想前往长安参加科考。巧的是，他们刚好住在同一家客栈。一天夜里，江周听到隔壁有人在吟诗 ，诗中没有与其他考生一样的华丽辞藻，反而流露出满满的报国雄心。
江周如见故人，也顾不得形象，就跑到隔壁敲开了门。从此，他的生命中多了一个叫做凌和的人。
那天晚上，他们畅谈了一夜，相同的理想和抱负让他们格外亲近。二人就此成为了好友，每日携手同游，饮酒畅谈，玩遍了整个长安。
不久，科举放榜，两人同时高中，被派遣到不同的地方为官。二人约好了，到任之后给对方写信，畅饮一番后，各自赴任去了。
在此期间，他们勤勤恳恳地守护着一方百姓，做着自己想做的事情。忙碌之余，他们也并未忘记自己的老友， 常常会写了书信派人送去，信中多是问候，也有他们对政事的讨论，偶尔也有打趣的时候。凌和在家中排行第七，江周便戏称他为凌老七。凌和也只唤江周的字，叫他从乐。他们之间书信往来从未断过，感情也愈发深厚。
数年之后，因为政绩卓著，他们二人先后被调回长安。
与故友相逢，二人心中自是欢喜，如今同在京为官，每天都能相见，再不必等数月才能寄到的信了。
他们时常会再一起小聚，往往是兴致一起，就能谈整整一夜，那是他们最为快乐的时光。
然而，他们直言不讳，刚直不阿的性格让他们得罪了很多人，最终，凌和还是被贬了官。
江周晃晃悠悠地回到住所，脑海里全都是这几个月来与凌和一起的点点滴滴，而且他更担忧的是那些宦官显贵把持朝政，会让这个国家走上一条衰败的不归路。纷乱的思绪让他辗转反侧，久久不能入睡。
不久，江周接到了圣旨。
他的一项提议被驳回，君王听信宦官谗言，将他贬了官。
江周默默地收拾行囊，走上了好友不久前刚刚走过的路。
这条路上已经很少有行人，路旁树上的叶子也快要落光。江周拢了拢身上单薄的衣衫，心里五味杂陈。
三月前，得知陇州大旱，土地颗粒无收，江周捐出了自己积攒多年的银钱，如今手中却连添一件冬衣的钱都没有了。
行至驿馆，江周一眼就注意到了友人题在墙上的诗，不觉悲从中来。
江周下马行至墙边，伫立良久。
在驿馆歇息了一晚，江周又启程了。这一次，他每到驿馆，都要四处找找有没有友人留下的墨宝。他把友人的诗一字一句地抄了下来，深夜里都要在灯前捧着诗卷，一字一句地读着。就连乘船的时候，船在风浪中摇摇晃晃，他也不忘取出友人的诗来读。那是他在这个风雨飘摇的世间唯一的情感寄托。
到了上任的地方，江周仍是勤勤恳恳，身而为官，这是他唯一能为百姓做的。然而，宦官权贵们并不放心，又撺掇皇帝将他一贬再贬。
凌和得知这一消息，无比震惊。 他刚刚到任，就染上重疾，因水土不服，久治不愈。他不顾自己已经病重的身体，当即修书一封，送到了江周手中。
江周收到信，见到友人字里行间对自己的关切，顿觉十分感动，写了一封很长很长的信回给好友，感激之情溢于言表。
凌和病痛缠身，听闻有人来信，顿时老泪纵横，把妻子儿女都吓了一大跳。凌和只好解释是昔日好友所寄来的信，自己在朝中不得势，在长安交的朋友们早已不与他来往了，只有这一位故交还愿意与他通信，故而流泪。
后来，江周被贬到了更偏远的地方，书信难通，二人之间的联系渐渐变得少了。
忽有一日，凌和久违地收到了江周的书信。信中问凌和为何事想他，怎么昨夜梦到他了。读信后凌和自责不已，道自己久病不愈，想是糊涂了，怎么梦见过许多不相干的人，独独不曾梦到过好友呢。
再后来，他们失去了联系。
因凌和的病情越发严重，终不治身亡。
得知好友病逝的消息，江周悲痛不已，奈何路途遥远，又有公务在身，他连去参加友人葬礼的机会都没有。
夜里，又梦到曾与友人携手同游，江周从梦中哭醒。
世间路途艰难，今后，只有他一个人走了。
江周心中的理想从未破灭，他坚信着，自己与好友毕生的追求一定能够实现。他又在官场中浮浮沉沉了多年，每到一任，当地百姓都对他十分欢迎，离任时又都苦苦挽留，甚至还有百姓下跪只求他能再多呆两天。
他很欣慰，多年的努力，还是有人明白的。
只是，那个懂他的人却离开很久了。
江周常拿出些钱来接济凌和留下的妻子儿女，奈何这点微薄的帮助也并不能让他们过上衣食无忧的日子。凌和的小儿子和女婿也相继去世，妻子带着女儿，生活愈加困苦。
这一切看在江周的眼里，可他却什么都做不到。宦官专权，君王无道，边境又常年战乱，举国百姓皆生活在水深火热之中。他常常思念凌和，在另一个好友的家中做客时，见到故友与主人家曾经往来的书信，又开始怀念起故友来，恨自己不曾早点遇到他。
他开始整夜整夜的睡不着觉，愁得白了头发。
一夜过去，他正洗漱，就收到了朝廷送来的文书。
又被贬了。
对此，他早已波澜不惊，接过文书，向送公文的差人道了谢，就默默地去收拾东西了。
然而，这一次，没等他到任，就在路上摔了一跤，再没能起来。
江周脸上带着笑，去的很安逸。
凌老七，又能见面了，这一次，我要和你，喝整夜整夜的酒，谈许多许多的诗。
再也，不分别了。