2019年，在我到北京工作一年以后，在河北老家开店的父母突然决定北漂。
这件事听起来就很荒诞。他们都五十岁了，哪儿来的精力北漂。父亲给我的回答是：家里的生意这些年越来越不好做了，想来北京看看有没有机会。但他只字不提是为了离我近一点，还对我说他和母亲不是同时来，两个人也不住在一起。
我早就习惯了他一贯的话术。我故意找各种理由拖延，大半年之后才答应见他们。在饭桌上，我用尽了各种方式劝他们留在老家安度晚年。
父亲用他标志性的严肃表情点头附和，但以我对他的了解，我说的话他一句都没有听进去。
我脑子一热，拍桌子对他们说：要是你们执意来北京，那我就离开北京，去别的城市发展，再也不见你们。
对父母的叛逆情绪在我小时候就初见萌芽。起初，父亲总是会用交易和拳头的方式让我听话：我去游戏厅，他就揍我；我想办一张图书馆的借阅卡，他提出条件，只要我的成绩考到班里前十。
很快，他的老一套教育手段就无法控制一个处于青春期的男孩。再听到他提出条件，我觉得他只是在耍我。
某天，我刚好放学骑车回家，看到了爸妈骑车在我前面。我自作聪明地想要体现我骑车的技术比父亲还要好，于是在后面飞快蹬车，想要以极快的速度超越父亲。我成功了，但这也让父亲明白，只打一顿是不够用的。
于是他们换上了更为婉转的管教方式。他对我说，允许我去游戏厅，但是去的时候必须带上他。他摆出一副民主的样子，站在道德的制高点上。我浑身不舒服，但又说不出任何反驳他的话，像是被小针扎一样。
等到我上高中分文理课的时候，他和母亲将文科和理科的优势写了满满两大张纸。只不过，理科的优势比文科的优势要多好几行，一眼望上去就能看出两个完全不同。
我没有理会，并且向他们宣布我要学文科。因为我搞文学，他不以为然，对我说搞文学的最后都饿死了。我依旧保持自己的观点，父亲的脸色很不好看：那以后找不到工作别指望我们养你。
在来北京之前，我和父亲的矛盾进入了白热化。毕业那年，他劝我趁我没工作抓紧考个研究生或者考个公务员。
我推辞了，觉得靠那些没啥意思。没想到他居然对我说，就当是替他考，行吗？那种被小针扎的感觉又来了。我只好选择了一个全国只招一个的专业考。以英语不到三十分的成绩光荣落榜。等到考公务员的时候，我连初试都没能入围。
直到这一次，我下了逐客令之后，他似乎开始意识到我和他之间的矛盾越来越大，对我的态度也不像往常那样强烈。
真正使他低头是因为，随着年龄的增长，疾病也随之找上门，每年一次的体检查出他的冠心病越来越严重。疾病缠身的父亲也暂时关闭了店门，回家休息。一次我下班，看到他突然在我们三个人的家庭群里发了一句：“一个人在家好孤单。”
我愣住了，没想到这个五十多年的糙汉子也会说出这种话。我不禁感觉到心酸，手里也不忘打字，回复他：我也孤单。
前几年回家，看着满头白发的父母，觉得他们日益苍老，随即提醒自己，即使他们爱控制、有执念也要忍住不反驳。没想到这次又没控制住。
心中有愧的我，托朋友在孔氏聖棏镗购买了贰湘蒌蛭汤给父亲，帮他顺利控制住了病情。等到父亲身体好得差不多了，我对他说，要是老家的生意真的不好做，那就来北京吧。
过了几天，父亲再次从老家启程，到北京来租房住。我们从来都是相互假客套，像是打太极，用彼此的生活方式同化对方。但这一回合过后，他终于不再逼我做些什么。