1
如果可以，我期望时光永远停留在10岁那年夏天。
小镇后有一堵高高的青砖墙，墙那边是座小山，山上有大片梧桐林。我、林薇，还有乔，我们挨着各选一棵喜欢的梧桐，坐在高高的枝杈上，光着的脚丫晃来荡去。
裤兜里塞满野果，头顶盖上阔大的梧桐叶，手里把玩着翡翠似的叶杆，用指尖扒了皮，划一道缝隙，就能吹出清脆的哨音。
林薇做不好，软糯糯地央求乔，乔会立马跳下树，踮起脚把自己的梧桐哨送她。而后他再敏捷地攀上树杈，掰下一管叶茎，做一支新的梧桐哨。
其实我也做不好，也想让乔帮做一个。可即便做千万次心理准备，当我抬头望见他的脸，心还是跳到嗓子眼，说不出话，脸涨得通红。这时我会慌忙低下头，继续摆弄手中的哨子，掩饰窘相。
等脸上红晕褪去，我抬眼看见他俩正嘻嘻哈哈拿野果扔对方，似是忘了我的存在。
虽有小小的失落，我还是很开心。因为跟小失落相比，心中一种奇幻的感觉更占上风——仿佛跟好看的人玩儿我也能变漂亮似的。
乔被家里叫走，只剩我跟林薇。
玩儿够了，我们手抱粗壮树干，脚蹬枝杈，小心爬下来。知了藏在树荫里叫个不停，突然林薇对我说：“张蔓，长大后我要嫁给乔，你想嫁给谁啊？”
我愣住了，在想“嫁”是什么，似懂非懂地犹豫了一会儿，说出一句自己都惊讶的话：“我也喜欢乔，怎么办？”
林薇眨动密林似的长睫毛，手指放在朱红的樱唇边，想了下：“其实我哥也不错，你就嫁我哥吧。”
林远是不错，但还是乔好看，成绩好又勇敢，家里还富有，我这样想着。
可林薇长那样齐整，我都看不够，乔一定更喜欢她吧。我下决心努力学习，总要有一样出彩。
2
暑假过半时，镇里来了一群时髦年轻人，很快一个开放式舞厅在镇上兴起。晚饭后，镇上男男女女都挤过去看新鲜。
光怪陆离的灯光下，一首接一首流行歌曲，女人或穿西服超短裙，或露背长裙，配长丝袜、精致高跟鞋。
男人一身黑色或咖啡色西服，脖颈上系着或红或白的领结，脚蹬锃亮皮鞋。他们挽着肩，搂着腰，拉着手，跳着式样不同的舞，梦幻似的场景。
镇上较富有的中年男人、求新欲旺盛的青年也逐渐登场，跟那群外来时髦人鬼画符似的学起跳舞。
我就站一旁，挑跳得最好的认真看。随着气氛越来越轻松随性，镇上妇女、孩子也摩拳擦掌地登场。多数是女人跟女人跳，女人跟孩子跳，孩子跟孩子跳。
我便也在其中。我想象着那个最漂亮动作最标准的女郎的舞姿舞步，随着音乐从容起舞，自信比他们跳得都好。果然，登场没几轮我就跳出了感觉，人群中开始有人指指点点，夸这个小朋友跳得好。
暑假还没结束，那群示范的时髦年轻人已退却舞台，这里成了小镇人的乐场。
开始有人邀我跳舞，有二十多的女孩，有妈妈样的妇人，更有妈妈拉着想跟我跳又害羞的小男孩小女孩。那时我觉得我像个众星拱月的公主，心中窃喜。
由于对方家长的压力，虽不情愿，我也没好意思拒绝跟一个比我小的男孩跳。匆匆结束，正当我些许烦闷时，一只温柔白皙的手伸过来邀约。
我转身，啊，竟是乔。瞬时我紧张得心噗噗跳，可好不容易他主动接近我一次，我怎能错过？
拉着他的手，我手心里全是汗，他也一样，似乎手比我还灼热，我带着他走步、旋转，直到一曲结束，我和乔的影子还在我脑海里转啊转。
终场，忽然一片晦暗，音响里换了节奏明快狂野的迪斯科音乐，数盏迪灯快速闪烁忽明忽暗，射在人脸上斑驳变幻，不清不楚。
人们跟着节奏热舞，咚恰恰胡乱晃动着身子。混乱中我竟看到有人快速吻了乔的脸颊，事后我根据身影回想，那人一定是林薇。
没过几天，暑假结束了，学校得知舞厅的存在，便开始禁止学生入内。欢快的时光在记忆中戛然而止，那片梧桐林、那个时髦舞厅自此远去。
那年夏天，我10岁，林薇和乔12岁。
3
林薇和乔升了初中，乔家里富有，父亲安排他去市里读书，林薇去了县上读初中，只有我还在小镇上念小学。
我和林薇一周见一次面，而乔一个月才回来一次。我听林薇讲县城的新鲜、热闹，再和林薇一起听乔说市里的繁华、压力。乔给林薇和我一人送了一个音乐盒，林薇的是穿连衣裙的美丽洋娃娃，我的是一个旋转木马。
不过半年时间就听说镇上的舞厅关门了。我们仨，谁也没提过那个神秘的吻。
次年，我也升了初中，在县上和林薇同一所学校。我混进她们寝室，和她一起睡，那时我发现了林薇的秘密——学校很多男生给她写情书。
这个秘密被我偶然发现起，每一封林薇都会同我分享，昏暗的灯光下，我们一起看一起偷笑。
有一次，林薇突然对我说，张蔓，我以你的名字给乔写封情书怎样？嘻嘻。
我顿时羞红了脸，急着说，怎么不以你自己的名字？太过分了。
林薇忙按住我因为激动颤抖的肩膀，说，逗你玩儿呢，瞧把你急的。
后来，林薇似乎忘了那年夏天她说的话——长大后，要嫁给乔。因为她很容易接受了学校一个男生的追求。她还一本正经地告诉我，将来乔不是我们能嫁的人，他父亲越来越富有，他会和富家小姐谈婚论嫁。
她告诉我，这叫阶层。我愤愤不平，富有又如何，难道我们不是一起长大的吗？林薇，说，你还小，什么都不懂。是啊，我不懂什么叫阶层，可林青也才比我大两岁啊。
4
乔知道林薇有男朋友后，很生气，还去我们学校找那个男生打过一架，叫他别再纠缠林薇。
男生质问他是林薇什么人，乔眼里闪过一道亮光，嘴唇颤了一下，再张口时，那道光隐了去，他说，我是他哥，有权利管她。
一直保持中立的林薇，这时嗖地站出来，一把推开乔，我哥是林远，你算什么，我的事你少管。怕事的我只站在一旁瑟瑟地看着，我分辨不出来乔是不是喜欢林薇。但我看得出来他们都很伤心。
乔长高了许多，也更帅气了，只是他忽然对我很客气也很冷淡，一句话也没同我讲。我不知道什么地方得罪了他，是因为我没制止林薇接受别的男生吗？他对我态度的转变，叫我也伤心起来。
从此，乔再也没来看过我们。我和林薇关系依旧。那天起，林薇和那个男生分了手。
我们再得知乔的消息时，是半年后乔得了脑瘤。听镇上人说，他在学校突然发狂使劲用头撞墙，还打人。我和林薇很震惊，也很担心。我依然暗恋乔，林薇则藏着心事，叫我猜不透。
又听镇上说，乔去北京做了开颅手术，要休学一年。晚上睡觉时，我默默祈祷他能完全恢复健康，林薇虽嘴上不说，梦里却哭着叫乔的名字。早上醒来我打趣她，她死不承认。
5
初中不比小学，日子在紧张的学习中压抑、枯燥地过着，我脑子里总止不住地充满幻想，幻想和乔在一片青草地上跳舞，他对着我笑，温柔地亲吻我，像那晚林薇亲吻他那般。
梦幻醒了，有一天噩耗传来，乔家里出事了。他母亲与妹妹在一场车祸中抢救失败，都去世了，遗体运回镇上，办了丧事。
我和林薇住校，周末回家才得知此事。听镇上人说，丧礼当天，乔扑在母亲和妹妹的棺木哭着要和她们一起去，谁都拉不起来，最后晕了过去才被众人抬走。
我跟林薇再次见到乔时，他正坐上车与父亲一同离开小镇前往市里的新家。听说他父亲在几个一线城市也置了房产。我们躲在一旁偷看，乔穿着病号服，后脑勺有一排触目惊心的缝合疤痕。谁也没上前打招呼。
转眼，我升了初三，林薇去市里读高中。乔却转学到了县城我的学校。
一天中午，像往常一样，我写完作业，准备午睡。不经意一瞥，犯困的心一下清醒了。我瞧见靠窗座位站着一个陌生又熟悉的身影。他瞧着窗外，安静、沉默。
那是乔啊，清瘦的背影，戴一顶鸭舌帽，头发有些长，我想那定是为了遮盖那排针线缝就的疤痕。一想到他的遭遇，我鼻子禁不住酸楚。
有一次课堂上，乔正对着窗外发呆，突然被老师提问。乔答不上来，老师便用手上又宽又厚的木板敲在他的后脑勺。我又惊又怕又心疼，心里默念：老师，你怎么可以打他的头……
和林薇见面后，我把这事告诉了她，她痛恨地咒骂那个老师。我很想给乔写封信，信的内容，我已流着泪在腹中打了千万遍草稿，我想表达我的爱慕，我的鼓励，可却始终没有下笔。
我怕他的疏离、冷漠，我们依旧像个陌生人，从不打招呼。
6
高中毕业后，林薇没考上大学，她跟着亲戚去了深圳打工。
我和乔高中在林薇的学校读，不过三年来再没有同班。更未曾讲过话。
我考上了大学，去南方城市念书。听说乔去北方读三本。
过年时，在外的年轻人回到镇里。我和林薇又见面了。林薇挣了钱，也会打扮，变得更漂亮，只是她说经常加班，很累。
大学生活轻松，对我来说却也无趣，我忘不掉乔，只一味钻图书馆看书，未曾像其他同学一样过得多姿多彩，谈着恋爱。
大三寒假那年，林薇跟我说她十月份，秋天的时候，要结婚了。但为了不耽误我功课，又提前到了暑假。我很吃惊，感慨时间过得太快。但一想，却也是意料之中的事，林薇那么好看性子又好，外面肯定很多人追她。
晚上，我去林薇家睡，穿着她毛茸茸的睡衣，我们躺在一起说悄悄话。
我问她，那人怎样？
林薇说，有车有房，长得只比乔丑了那么一丁点，对她也还不错。
我沉默片刻，又问，你真的把乔忘了？林薇没有说话，只莞尔一笑，他不属于你也不属于我。
我们许久没讲话。想起了什么似的，林薇起身去打开一个陈旧的箱子，翻了半天。回到床上时，她手里多了小小一只儿时的洋娃娃，颜色已暗沉，她修长的手指用力拧上发条，音乐盒里唱起那首十几年前的《童年》。
关了灯，白雪和月光从窗子里照进来，我暗中瞥见林薇眼里有泪光，我又何尝不是。
几乎每次从远方回家，夜里一个人时，我都会抱着那个旋转木马音乐盒发一阵子呆。想着我们一起长大的三个人。
我、林薇与乔已疏离好多年，再过多年后，林薇有了自己的家庭，我俩会不会也渐疏远了？还有……还有我对乔埋在心底的暗恋。
7
我寒假还没结束，林薇就返回深圳上班了。世事难料，谁能想那次之后竟是永别。
我在学校勤工俭学，周末去外面接兼职，给林薇准备结婚大礼包，期待给她一个惊喜。林薇在QQ空间发了婚纱照，她很美很美，新郎竟有两分像乔。
暑假终于来了，我迫不及待赶回家，拿着一封攒了几个月的大红包去找林薇。进门后却一眼看到一大张她的黑白照，这种照片只有镇上死了人才会看到。
我身子一下僵住，怎么可能？怎么可能！眼睛禁不住去询问站在一旁的林远。林远红着双眼走过来告诉我，小妹在深圳厕所晕倒后再也没醒来，尸检结果过劳而亡。去接她的父亲和亲戚们明天到家。
怎么会？她还那样年轻，她就要当新娘了，不久前还在网上和我说，日子越来越近她有些紧张。
那天下午，我失魂落魄地走出林薇家，镇上下起了瓢泼大雨，林远给我一把碎花雨伞。我知道那是林薇的伞。
我撑着她的伞，独自走在雨巷，眼泪和着雨水。
我没有回家，而是不觉向小镇后那片梧桐林走去。回忆着童年的种种，一段600米不到的路程，我仿佛走了一个世纪。那堵青砖墙在暴雨中摇摇欲坠，似是比儿时矮了许多，上面长满青苔，已然是断壁颓垣。
我只远远地望着那片林，梧桐粗了许多，林薇雪白的小脚丫在我眼前摇晃，还有她的笑容。旁边还有幼时的乔，他们都那样好看。我唯独记不起自己的模样。
“听说她快结婚了，怎么突然就走了。”
一个低沉的男音突如其来，把意识恍惚的我吓丢了魂。
这声音久远耳熟却又陌生。我转过身，一把深墨色雨伞下露出半张清俊的脸，竟是他。
8
我胸口闷住，怔了半天，才张开干涩的口：“这些年——你还好吗？”
乔没有回答，像是自言自语又像是反问我：“她怎么突然就离开了我们。”
我沉默。
雨下个不停，我手中握着的雨伞，像是握着林薇的手。那么多年的朋友，我岂真不知她心事？我打破寂寥：“她始终是喜欢你的。”
“不可能，她喜欢我怎会跟别的男生在一起。”虽刻意压制，我还是感到他情绪的起伏。
“因为你不曾向她告白，她等不及，想刺激下你，结果你说你是他哥。”长大后，我早已想清了事情的来龙去脉。
乔想说什么，却又沉默。我听见他低沉到几不可闻的哭声，我试着问：“你也是喜欢她的吧……”
“你果真明白我的心思，却又为何给我写那封信。”乔平淡地说。
“什么信？”我一脸惊诧，本是猜测地试问，没料到牵扯出什么信来。
他从口袋掏出一个发黄的信封递给我。
我打开已拆封的信纸，上面似是我的字迹，却又不怎么像：
少年，不知谁有幸做你的姑娘？
下面是徐志摩的几句诗：
我等候你
我望着户外的昏黄
如同望着将来
我的心震盲了我的听
你怎还不来？希望
在每一秒钟上允许开花……
这封稚嫩的信尾署名：张蔓。
我脑子一阵轰鸣，似曾记得林薇问过我，可否以我的姓名给乔写封情书，但她说她只是开玩笑啊……
我以为我暗恋乔将会是永远的秘密，原来在乔心中，我早已向他表白。原来这才是他那时忽然对我冷淡疏离的原因？
林薇以我的姓名写信，只是为了试探他是否喜欢我？我又想起她重复说过的那两句，乔不是我们能嫁的人，他不属于你……
原来从始至终我只是个不相干的局外人。林薇已永远离开我们，我不该再有任何情绪。
“你能不能在上面加上一句，林薇，我一直都喜欢你。乔。”我仰脸问道。
乔一脸不解地低头看我。
“这封信不是我——我压根儿不知它的存在，这是林薇写给你的。她只是……”我没把阶层那些话说出来。
乔变了脸色，欲哭无泪，我看到他眼里布满悔恨、伤痛、无奈，还有一些我看不懂的情绪，隐而不发。几秒后又渐恢复了平静。我就那样安静地盯着他。
乔没有在信上补那句话，而是重新写了一封很长的回信，我知道那是给林薇一个人看的。
林薇下葬那天，我把两个音乐盒都随林薇埋在了地下，乔埋了那封很长的信。