小时候看过，完全不能看懂，现在重看《霸王别姬》才能领悟到电影带给人的思考和启迪，这个电影堪称中国电影天花板。不仅真实反应时代变迁，而且洞察人心人性，更是对于中华文化-京剧的，这个非物质文化遗产由盛到衰做了大胆的描述。电影的格局大气，完美呈现在眼前的是追求极致的匠人精神，以及家国动荡与自身命运起伏交织构成的一部绚丽宏伟的时代画卷。
如果，张国荣没选择那条路，他的成就不只于此。
一生大起大落，成就非凡，最后结局令人惋惜。
他忠于自我的人生观，成就了自己的非凡。追求极致的绽放，就是他的活法，用真心表达艺术的是他的灵魂本质，所以他的歌，他的影视剧过了那么多年后还能那么打动人，毋庸置疑，他是个不折不扣的艺术家。
再回到电影中，张国荣饰演的程蝶衣从小命运凄惨，由于母亲（蒋雯丽饰演）妓女身份，无法抚养日渐长大的程蝶衣，不得已将他送去戏班，但程蝶衣的手因为多长了一个小拇指被班主拒收，母亲当即狠心的把多余手指斩断，班主才同意收了程蝶衣。签了卖身契后，母亲就离开了，再也没有回头，可怜的蝶衣最后忍不住喊的这声“母亲”也随风飘散。这一刀下去，斩断了心里面唯一的依恋，也就从此开始程蝶衣孤寂悲剧的一生。
小时候，因为在妓院生活，陈蝶衣被母亲以女装打扮。在戏班稍大点，长相又异常清秀冷峻，被师父安排唱女角。程蝶衣内心是非常反抗的，被师父打的皮开肉绽，都不愿意改口说自己的是女娇娥。为了逃避戏班的残酷训练，他和戏班的小赖子一起跑了，正好遇到当时的名角唱戏人山人海的场面，他眼里有了光亮，从此他改变自己的想法，他想成为一代名角，所以他回去了，选择接受命运的安排。
选戏的经理看到程蝶衣身姿清俊，便想让他唱思凡听听，结果他出口又将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，最后心疼他的师兄，哭着将烟嘴捣进他嘴巴，满口是血的他，任督二脉仿佛被打通，他终于改口了，戏班才成功接到戏。因为霸王别姬这出戏张公公看上了他，召他进宫猥亵了他。从宫里出来的时候，他看到路边一个弃婴，想起儿时被抛弃的记忆，恻隐之心泛起，师傅劝他说，一个人有一个人的命。但是师父心肠终究是好的，还是同意收留了这个孩子。
无奈命运刻就孤绝之心
陈蝶衣一片赤子之心，心口一致，一旦嘴巴说了，他心里面就认定了，认定了和师兄一辈子唱戏的缘分。
凭借多年的苦练和对戏曲的领悟，他和师兄的霸王别姬这出戏终于成就了他们。
他爱戏如痴，在戏里面霸王和虞姬是名正言顺的一对，他可以和师兄相伴到老。
在程蝶衣内心，母亲的决然离去给他造成了很大的情感缺失，而师兄段小楼（张丰毅饰演）的出现弥补了这块感情空洞。他们一路相互扶持成长，程蝶衣早已把师兄和戏曲当成了生命里面唯一的一束光亮。长大后，对师兄的感情越来越深，他内心早已决定要和师兄唱一辈子的戏，差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子。
而段小楼说他简直不疯魔不成活，那只是戏！
段小楼取了一个青楼女子菊仙为妻，菊仙与母亲一样的妓女身份，又抢走了他最爱的师兄，一度成为了程蝶衣的假想敌。他恨菊仙，更恨不能抽身的自己。在他们定亲当天，将霸王剑送还给小楼，告诉他：“我们从此各唱各的戏，不再同台”。而段小楼说：“你是真虞姬，我是假霸王”，彻底让程蝶衣跌入了爱而不能的万丈深渊。
程蝶衣开始了自暴自弃的生活，抽上了大麻。并且和喜爱听他唱戏的袁世卿(葛优饰演）混在一起。成家的小楼也听从菊仙的建议不再唱戏选择卖瓜维生。这事被师父知道了，关老爷子的再造之恩不敢忘，两个人跪在师父面前，一声不吭，苦心培养出来的爱徒忘本了，让老爷子痛心疾首，一顿打骂，段小楼才终于才醒悟，又开始了同台唱戏。
抗日战争时期，为了救得罪日本人的段小楼，蝶衣自愿为日本高官青木唱戏，看到师兄被放出来高兴地说：“有个叫青木的日本人，他是懂戏的”小楼直接吐了蝶衣一口唾沫。那时的段小楼骨子里是热血正义的，所以他不齿程蝶衣的行为。而程蝶衣一直就是爱戏如痴的戏疯子，不管对象是谁，他都愿意唱戏，京戏是他的灵魂。
国民党统治时期，程蝶衣唱戏的时候被军官调笑，小楼讽刺国民党素质低下，蝶衣反而被扣上汉奸的骂名。程蝶衣被国民党带走，菊仙与师兄的孩子也流掉了。到底相依为命多年，段小楼不忍师弟就此丧命，为救蝶衣求到了袁世卿，袁世卿根本不管程蝶衣死活，精明的菊仙利用霸王剑威胁袁世卿才迫使他出庭为蝶衣做证。菊仙探监的时候，给了蝶衣一封信。表明小楼的孩子掉了是他们一起唱戏的报应，希望他们以后各自走各自的路，程蝶衣看了信后心如死灰，他在法庭上不想自辩，只想求死，说：“如果青木活着，京戏已经传达日本去了，你们杀了我吧”眼看活不下去了，国民党一名高官爱听戏，法律在权力面前也只能低头，就这样，阴差阳错程蝶衣一条命就算是侥幸保住了。
1949年，解放军进入北平。他们依然在唱戏，解放军听戏时，蝶衣突然失声，场面面临失控，小楼正准备道歉，台下却响起整齐的鼓掌声（解放军毕竟是纪律严明的素质部队）。这时蝶衣才意识到，他嗓子已经被大麻熏坏了，于是在师兄小楼的帮助下开始戒大麻。解毒的痛苦，导致他破口大骂，不能自已，痛苦到极致的时候，在床上哀嚎着母亲，善良的菊仙于心不忍，抱着蝶衣安慰他。
程蝶衣成功戒掉大烟，袁世卿被当成反共反革命的戏霸枪毙。此时人民情绪一发不可收拾，极端又偏激，京戏也被要求改成现代戏。师兄小楼和菊仙已经深感时代变化的情况，将所有与京戏有关的物品都烧光了，只有程蝶衣不管时代的变化，固执又单纯得想唱好原汁原味的京戏。他宁为玉碎不为瓦全，违心唱戏，不如不唱，于是烧光了戏服。
进入文化大革命时期，伶人彻底沦为了被批斗的对象。可悲又讽刺的是，他曾经捡的弃婴（小四）长大后成了带头批斗他的人。整个社会，尊师重道，正义良知，通通消失 ，谁都可以成为出卖的对象。
不忍师兄段小楼独自被批斗，程蝶衣穿好戏服主动加入。讽刺的是，被时代磨平了棱角的霸王段小楼为了保命，把蝶衣以前的事情全部都添油加醋的说出来，霸王剑也被丢进火里面。看清段小楼的真面目，程蝶衣万念俱灰，菊仙不顾火势上前把霸王剑捡回来，程蝶衣愤恨至极，大骂道：“我也来揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣，段小楼，你狼心狗肺，丧尽天良，空剩一张人皮了，自打你贴上这个女人，我就知道完了，你当今儿是小人作乱，祸从天降，不是，不对，是咱们自个儿一步步都到这个田地来的，报应，我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗？”
疯狂崩溃的程蝶衣，把错全部归咎在无辜的菊仙身上，说出了菊仙是妓女出生，让大家去批斗菊仙。段小楼更是毫无犹豫说出不爱菊仙还要和菊仙划清界限的话。
或许，从开始就注定了菊仙的命不由己。当初，段小楼只是开了一个玩笑救了她，菊仙却当真了一辈子，为了追随段小楼，不惜把身上所有的钱财抵给青楼妈妈，妈妈一脸讽刺地说：“你以为出了青楼你就清白了，窑姐儿始终是窑姐儿”
菊仙虽出生青楼却明理重义，她把霸王剑还给程蝶衣，程蝶衣愧疚地看着她，她没有说话笑着转身走了，选择了原谅他。其实她和蝶衣都是可怜人，自以为是虞姬，结果都错爱了一个假霸王。
电影里面活得最精明剔透的菊仙，也只是一个爱情至上的傻子。段小楼的话，让她醒悟了，也彻底看清了她自己不堪回首的一生。她无法再面对自己，穿上嫁衣自尽在房中。
11年后，四人帮粉碎，文革动荡终于结束。程蝶衣和段小楼相约京剧院再次同台唱戏，再次唱起昆曲思凡：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥！”师兄一句：“错了”，如醍醐灌顶。他猛然醒悟了——自己本是男儿郎！而自以为是的认知导致他错付了那么多年的真心，唱了那么多年的独角戏，他也找不回本来的自己了！
段小楼是假霸王，他也不是真虞姬。
于是，手拿霸王剑，决绝自刎。他执迷一辈子的京戏梦，最后用死亡成全了自己的执念，像真正的虞姬一样死在了霸王的怀中。程蝶衣一辈子始于戏曲终于戏曲，真正做到了从一而终。也许这个是对他痴迷戏曲的一生最好归宿。
京剧的起起伏伏，也反应了时代的沉浮变迁。京剧工作者，几十年如一日夙兴夜寐，勤勤恳恳苦练的匠人精神，是现代很多工作者都没有的。利字当头的年代，谁还会记得父辈一辈子钻研的精神。
霸王别姬能影响那么深远，我想正是因为他的真实性才那么撼动人心，用不堪回首的时代教训，告诉我们，做人做事的道理！人是需要有自我成全的信念的。
但愿我们每个人都能做到忠于自我，极致的爱，极致的恨，不枉来此一生。