儿时的我们大概都有过一群性别不同，个性迥异的朋友们，我们会有自己的密语暗号，也会有只属于我们的小基地。
我们无话不谈，有时是关于某某老师的小道消息，有时是隔壁谁谁谁的八卦新闻。玩过家家的时候总是会争论不停，互相要做彼此的“爸爸”。
可是随着时间的推移、年龄的增长和突如其来的意外，我们像预约好了似的，一个个退出彼此的生活，
像一只只断了线的风筝，在空中打转，最终越飘越远。
这过程悄无声息，甚至是理所当然。
朋友到底意味着什么，难道只是为了温暖彼此的一些岁月么？
如果接触会带来伤害，那么相处还有存在的必要吗？
如果你也有这样的疑问，那么也许能在《如果萨莉没离开》这本书中找到答案。
1.萨莉的离开
萨莉为什么要离开？
带着问题，我翻开了这本书。
这本书的英文名直译过来的意思是枪手们，其实就是一群小朋友给自己取的名字，他们还有一个叫“枪手之家”的小基地。
枪手之家一共有六个成员，分别是萨莉、米基、艾丽斯、林恩、吉米和萨姆。
青少年的他们看起来和其他人没什么不同，打打闹闹、相爱相杀，闹了别扭也会互相和解。
他们就这样度过了一个又一个夏天，直到16岁那时，
16岁的时候，萨莉突然离开了枪手之家，离开了枪手们。
不是消失，而是完完全全变成了一个陌生人，不再和他们说话，连眼神中都透露着冷漠。
谁也不知道其中缘由，原本完完整整的小团队也因为萨莉的离开、彼此的指责而分崩离析、七零八落。
在那之后，枪手之家没有了枪手，有的只是一地的狼藉。
散落四处的伙伴们靠着邮件维持着友谊，而萨莉渐渐淡出了他们的生活。
再一次相聚，已是而立之年，因为萨莉的自杀。
如晴天霹雳一般，所有人都无法接受。
萨莉有一个毒鬼母亲，她生前曾深受抑郁之苦。
可这些都无法真正说服这些曾经的枪手们。
伴着思念与疑惑，五个小伙伴借着酒劲慢慢回忆起过去的点滴，在相处的细节中搜寻着蛛丝马迹。
尘封多年的真相正在被一层层地揭开。
没有人知道萨莉为什么会自杀，就像他们同样也不清楚为什么当初她会离开，
但所有人都认为自己是落在萨莉身上的最后一根稻草。
2.萨莉的秘密
每个人都有深藏在心底的秘密。
把时间倒流几十年，那时候的他们亲密得就像是六胞胎。
可是在不为人知的背后，却有一些黑暗的藤蔓在滋长。
好巧不巧，萨莉撞到了所有人内心最黑暗的一面，和那些最深处的秘密。
他们的秘密变成了萨莉的秘密。
她像一个充气玩偶，每塞进去一些秘密，它的体积就更大一些，越来越大，越来越大，直到马上就要爆炸。
那时候的他们，也许感觉到了萨莉的变化，
但是自私、恐惧、软弱就像是内心的一头猛兽，将他们死死地踩在脚下，只能看着萨莉的背影越远越轻，越模糊。
也许就像萨姆说的那样，她的离开是为了保护其他所有人，
保护其他所有人的秘密。
3.我们是朋友
究竟是不是这样呢？
可惜他们再也没有机会去确认答案了。
不过也不重要了。
我相信无论背后的原因是什么，她都始终关心着枪手们，也许只是用错了方式。
她把自己变成一座孤岛，只为了保护他们的关系，却不想一步步地把自己逼入了绝境。
我们无权问责那时的他们，因为那年的他们同样也只是一群学着去爱的孩子，只会笨拙地表达自己的关心。
而现在的他们却能够在悔恨中重审自己、告别不堪，拯救同样处于水深火热的伙伴，缔造出更加紧密的联系和更加强大的内心。
这让我想到了早前的《阳光姐妹淘》和最近的《鬼入侵》，他们都在失去中与过去和解，在与同伴的重逢里获得自我成长。
每个人对朋友的定义都不同，但我们心里永远都会留出一个位置给他们，不是因为他们曾让我们笑过，而是他们让我们知道，以后哭泣的时候可以来找谁。
巴尔扎克曾说，
单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起可能得救。
也许我们并没有强大到能够轻而易举地帮助身边所有的人，但是我们的存在本身就是一团明火，可以温暖、照亮靠近我们的人。
这一生中，我们总在遇见不同的人，而面对太多太多的人，我们最后的印象却只停留在一张张照片里，和几句深深浅浅，写在同学录上的字迹。
没有来得及好好认识，最后也没有机会好好告别。
我们总以为以后还会见面，所以忽略了认真的告别，
可是怎么也不会料到，有的人离开，就再也回不来。
希望大家永远都不要有“当初她离得太远，而我说得太迟”的遗憾，
也千万记得，每次告别都要说好好地说再见，
因为再见，
不是再也不见，
而是再次遇见。