道不尽，那一声开船号子……

我家住在百里洲——一座很神奇的岛。说它神奇是因为，它很大，也很小。它很大，从地理角度讲，它面积广，人口多，据说是中国数一数二的大陆岛屿；它也很小，因为几百年的时间里，岛上居然没有一座正儿八经通向外界的桥，人们出行全靠船。长辈曾说，很久很久以前出行靠的是摇橹前行的小木船（俗称漂浪划子），只能载人，安全系数极低；后来随着科技的进步，有了机动船（烧油的那种），船身大了许多，可以载人，也可以载车，安全系数也高了很多。我便在这样一座岛上成长！

打我记事起，我就只坐过机动船，虽然在百里洲乘坐的船换过无数，但是有一个一直未变的声音却伴随我长大，那就是开船时的那一声鸣笛，它是催行人快点上船的信号，我们管它叫喇叭声，我们也管坐船这种方式叫赶船。

我小的时候，物资还比较匮乏。农村黑白电视机居多，偶尔还有露天电影看，大家出门都骑28自行车，富有一点的家庭有彩色电视机。家家都种地喂猪，年年交上交提留。农民的日子苦，但是都不外出打工，天天守着自己的一方小天地自斟自饮、自娱自乐。对于小孩子而言，电视机里城里人先进的生活方式成了我们最大的向往。所以，每次大人去城里赶集，我们是一定会巴巴地赶路，乞求一起去的。常常被大人一边打着骂着往开推，一边抱着大人的裤管跟着赶，直到成功。那时候觉得能去逛一逛城里的新鲜世界很了不起，回来可以在小伙伴面前吹嘘好几天。所以，每次从家里去到码头，听到那一声开船的号子声，只觉得天更蓝了，水更清了，连空气都变得好闻了，那个号子声是真好听，它简直就是我们通向新奇世界的华美乐章。然而，每次归家的时候都惆怅无比，怀着对城里花花绿绿生活的留恋，被大人拖着赶船回到江对岸的家里。这时的号子声可一点儿都不好听，只觉得是鬼哭狼嚎的催促，它搅醒了我们的城市梦。

这是儿时的我对于开船号子的回忆。

随着年岁的增长，随着科技的发展，随着政策的改变，农村生活大有起色。农民们不再安于本分老老实实种地，青壮年都外出打工，去建设新城市去了。上交提留也不用交了，老百姓手里有了余钱，于是彩电多了，摩托车多了，了解外面世界的路也变得简单了很多、快捷了很多。我也可以去江对面的市区读书了，于是，坐船成了家常便饭，这时候的开船号子之于我，好像已经不存在了。

只是那一次，我生命中永远不会忘记的那一次赶船的经历，让此后的我再听到这声号子，百感交集。

高考结束的那个下午，妈妈骑着一辆28自行车去老一中给我收拾东西，我慢吞吞地磨蹭，结果天快黑了我们娘儿俩才收拾好。妈妈一边催促我加快脚步，一边急得在前面推着车走，因为两个人只有一辆自行车，上面还载满了我的行李，所以车是不能骑了，又因为家里穷，舍不得出那几块钱的麻木钱坐车到码头。于是两个人只得加快脚步飞奔。从学校到码头的十几里路，两个人从天亮走到天黑，快到五码头的时候听到了开船号子急切的声音，妈妈开始骑车去追赶，我便跑起来。等我们费力地爬过那道江堤的时候，最后一班船已经吞云吐雾地到了江心。妈妈绝望地站在江边挥手并大喊“赶一个赶一个……”，船却渐行渐远了。随后，我们两个人推着车下堤，妈妈决定去轮渡码头碰碰运气，于是好几里的路，我们又一步一步地费力前行。一路上，妈妈埋头赶路，我满脑子责备自己的同时想象着和妈妈一起露宿码头的场景。

天乌黑的时候，我们走到了轮渡码头。那么热的天，妈妈推着车，我在后面默默地跟着，只觉渴得嗓子如火烧，却不敢开口让妈给我买水喝。一点一点往前挪，惊喜地发现码头上的轮渡还亮着灯，两个人一路狂奔向船。直到双脚踏上船板，我才敢大声地说“妈，我渴。”妈妈从口袋里抠出一块钱让我买水喝，我赶紧跑到码头上面的小卖部买了一瓶哇哈哈矿泉水，自己抿了几口，把剩下的都递给了妈妈。她也不说渴，可是喝水时发出的咕噜咕噜声却让我觉得心疼和愧疚。直到天很黑很黑了，船上的人渐渐多了，那一声归家的开船号子才慢慢悠悠地响起。我却只觉得那声音无比动听，让人内心踏实。

时过境迁，如今的我们归家有了很多的办法，再不复曾经的慌乱和不安，如今的我们离家也有了各种理由，再不用死缠烂打抱着大人的裤管乞求。可是，年岁渐增，父母日渐苍老，那一声归家的开船号子是真真地响进了每一个漂泊在外的游子的心，那一声离家的开船号子也撕碎了每一个在外漂泊的孤寂的灵魂。

儿时的那一声开船号子，打开了我对外面世界的向往；如今的那一声开船号子，是不舍，是无奈，是牵挂，是道不尽的乡愁。

这一生，坐过许多地方的船，也看过许多地方的水，唯有听到百里洲的船行之时那一声“嘟——嘟——”的号子声，五味杂陈。