无论何时都不要逃避问题和失败；有时候，只要你肯原谅——不管是自己还是别人——其实生活比我们想象的要更加灵活和光明。你和你爱的人都有获得第二次机会的可能。
爱和伤害。
有时候，我们总是肆无忌惮地用最恶劣的情绪对待我们所爱的人，或者爱我们的人；以为爱是坚强的盾牌，能够抵挡一切。然而，事实上，最深的伤害往往来自深爱的人儿之间。
《再见，萤火虫小巷》作为《萤火虫小巷》的完美续篇，从女性伟大友谊的主题之上，又融入了救赎、原谅和希望的成分，包含了更多信仰和治愈的力量。这几乎体现在书中每一位主要人物身上，塔莉、玛拉、强尼、多萝西。
爱和失去，心痛和希望，原谅和救赎，完整表现了他们所有人。所幸，他们最终获得了人生的第二次机会，得以将自己深爱的人再次拥入怀中。
1
在塔莉、玛拉和强尼之间，随着关键性人物凯蒂的离世，发生了太多误会、猜忌和背叛。这是让人感觉很不可思议的一件事，因为毕竟大家曾经彼此在乎，彼此爱护。
其实细想来，也倒不难理解。就像强尼对玛拉所说——
你妈妈去世后，我们每个人都像丢了魂一样。我也一样，看到塔莉就会让我想起你的妈妈，所以我就故意离她远远的。不客气地说，是我落荒而逃了。你不是唯一伤害她的人。
一句话，失去挚爱的他们，各有各的恐惧和孤独。倘若他们能够像凯蒂希望的那样彼此照顾和安慰，那便最好；只可惜，他们走了相反的路。
他们缺少一股力量，将彼此团聚在一起的力量，对痛苦和遗憾坚强以对的力量。以前这力量由凯蒂身上生成并传递给他们；而今，凯蒂走了，他们便有如一盘散沙，难以聚合。
他们自身摆脱不了痛苦的折磨，便选择了逃避，选择了愤怒和发泄，选择了用伤害自己的方式伤害他人，或者，用伤害他人的方式伤害自己。
2
强尼失去了亲爱的妻子，成为人生中孤独的旅客。尽管他还有孩子们，他们可以相互依靠；但在他心里十分清楚，孩子们更需要他来帮他们支撑起一片天。可是，这个时候的他，自己都尚在崩溃的边缘挣扎，又有什么能力给予孩子们支持呢？
所以，当他看到塔莉的“坚强”，便不假思索地将悲伤转化为愤怒发泄在她身上。
而玛拉，这个一直以来和妈妈作对的女孩，妈妈离去后，便一直处在自责和内疚当中。而在没有了妈妈的日子里，她越来越感觉到妈妈之于她的意义。与此同时，爸爸的粗心大意、自以为是、一意孤行，让她在悲惨之上更加悲惨，她同时失去了朋友和塔莉，成为彻底的孤家寡人。
痛失好友的塔莉，极力想兑现帮凯蒂照顾家人的承诺。可由于之前她饱受亲情的创伤，所以自己根本不了解家庭和母爱；于是，在迷惑和恐慌中，她遭到强尼的怀疑、猜忌和排斥。也正因为此，她失去了他们，也让玛拉对她彻底失望。
相比强尼而言，玛拉对塔莉的背叛是毁灭性的。她先是以伤害自己的方式——自残、退学、离家出走——来打击和反抗他们，然后，又将塔莉堕落难堪的生活现状卖给杂志社，给她致命一击。
3
他们之间的彼此原谅和救赎，始于塔莉的车祸。
是失去之痛，让他们瞬间醒悟。在失去凯蒂的伤痛还没愈合之时，无论是强尼还是玛拉，都害怕塔莉再次离他们而去。
是爱，鼓舞着他们放下包袱，轻松面对。面对自己的过错，面对因错误而引发的遗憾。
尽管塔莉的昏迷日复一日不见好转，尽管因为凯蒂的病他们已经不怎么相信奇迹；但他们仍然选择了原谅，原谅他人，原谅自己。而这种原谅，起于失去的危险，更起于哪怕是渺茫无望的机会和希望。
通过凯蒂的死，通过塔莉的车祸，他们终于认识到犯错没有关系，失败也并不可怕；最关键的，是不再逃避，勇于面对。
好在，他们是幸运的。塔莉醒了。自此，无论强尼还是玛拉，也包括塔莉，都获得了人生中的第二次机会。而对于塔莉而言，她的第二次机会是凯蒂给的，亦是通过她自己来把握的。她最需要原谅的是她自己；之于强尼和玛拉对她犯过的错，因为爱的关系，她并没怎么在意过。
4
除了这三位主要人物，还有一人不得不提。
多萝西，塔莉的妈妈，在《萤火虫小巷》中她一直作为反面人物、神秘人物存在着。故事中，是她让塔莉的精神世界越来越糟，却是直到故事最后，作者也没有将完整的她展现给我们。
我一直相信凡事都有原罪，而一个人不可能无缘无故劣迹斑斑；更何况，多萝西唯一伤害最深的人，是自己的亲生女儿。
终于，在《再见，萤火虫小巷》中，作者带我们认识了真正的多萝西。而当我们了解了才终于知道，她，才是这其中最不幸的一个。
她的不幸不仅仅在于父母对她无来由的讨厌，不仅仅在于父亲对她的侵害、母亲对一切的视若无睹，不仅仅在于他们把她送进疯人院遭受非人的折磨。
甚至，她的不幸也不仅仅在于，她终于找到了一个爱自己的男人，同时他们有了自己的小窝，并生下了他们最爱的女儿，而在这一切美好的东西背后，等待着她的是男人的被抓，她再度被送进疯人院的结局。甚至，她的不幸也不仅仅在于，当她终于从疯人院出来，她爱的男人已经死在越南战场上；从此一对相爱的人，天人两隔，永难相聚。
很明显，多萝西最大的不幸，是当她终于振作起来，想要从母亲手中夺回自己的女儿时，却发现自己无力抚养她、教育她。她最大的不幸，是她一次次回来找女儿，又一次次无奈放手，最终不得不在默默的自我亏欠和有意表现出的漫不经心、狠心之间，伤害女儿，更伤害自己。
5
相比较而言，多萝西的个人救赎最难。
当初的戒毒戒酒对她来说，就已经算得上是破釜沉舟的一搏；因为她说过，这些年她唯一没有付之于信仰的神是她自己。她害怕，倘若她真心想做一个更加健全正常的人而结果却失败了怎么办，那样，她还有多少值得拯救的地方？
那时的她，已然64岁。好在，幸运之神还是有那么一点点眷顾她的，第一次自我救赎成功了。
而后来，当女儿遭遇车祸，她终于鼓起勇气来到女儿身边，向女儿坦白一切，然后用尽全部的关怀与爱、与期待照顾女儿，这个时候的她，与其说是在弥补过错，征得女儿的原谅，不如说是对自己最根本的救赎。
就像她自己所说：我逃避的是自己的人生。当她终于将一切倾吐出来，便说明了她已经将沉重的包袱放下；而之于她的女儿塔莉，一直以来，最想要的只是妈妈的爱，以及一个解释。
结语
总之，爱和救赎，信仰和希望，家庭和友谊，是《再见，萤火虫小巷》的主旨；也是他们所有这些人走出悲伤和困境，轻松面对新生活的原动力。
是他们让我们知道，勇气中蕴含着温暖与力量，而爱，能够创造永恒和奇迹。
愿这段伤感的救赎之旅，这部最值得期待的人性救赎之作，能在使你深感触动的同时，亦能有更深层次的思考与收获。