自造的年味儿

这几日降温，终于将冷雨变成了霰雪，薄薄地附在屋檐上围墙上草坪上松柏的枝叶上，在阳光下泛着晶亮的光。天蓝得一塌糊涂，空气里也泛着一丝“清脆”的寒意。说“清脆”，是因为我脑海里出现的是英文里经常用来形容这种天气的单词“crisp”。直接用“清爽”或“清冽”总觉得不够准确，因为少了一种脆生生的联想。风划过肌肤，从耳边拂过时，会有一种干爽清脆的感觉，像撕开薯片包装的锡纸，令人精神一振。

元旦一过，一月里的时间似乎只是用来习惯2023这个新标签，在邮件里，在报告里，在日记里，总还是免不了写错，惯性地写成2022。不知从哪一年起，春节于我成了一个需要标记在日历上提醒自己的时间点。在院子里看到邻居，偶尔也会被他们笑眯眯地询问春节是哪一天，今年又是什么年，我常常会停顿一下才回答，做不到不假思索，而年味儿更是需要努力从记忆里翻出来的陈酿。

在国外过年，我一向喜欢敷衍了事，因为刻意不去想就会冲淡许多思乡的情绪；但近几年，我却开始反思，这样的平常心实在有些辜负了刻在骨子里的文化基因，于是开始学着给自己制造一点过年的气氛。尽管心远地偏，动手能力低下，过节也要努力搞出些过节的样子，哪怕只是给未来的自己制造一点回忆的素材。所谓仪式感其实就是“礼”，“礼”与“节”密切相关，没有礼的节实在也称不上节。

仪式感是需要制造的，是一个“自我洗脑”的过程。做的多了，感觉也就来了。扫除是仪式，做饭是仪式，写文是仪式，赋诗是仪式，拍照是仪式，发朋友圈也是仪式。在门口看到邻居，彼此寒暄了天气之后，我会告诉她中国新年就是明天，兔年快乐安康啊。她会用从中餐馆里学来的粤语说一声“恭喜发财”，然后我们笑着挥手告别。走在路上，碰到熟人，我会说你知道吗，明天就是中国新年了，兔年快乐安康啊，他们会面露惊喜，说看来今天要去订一份中餐外卖呢。去肉店里买猪肉糜，我告诉老板，兔子是不能吃了，给我惹了很大麻烦，今天要包饺子。你知道吗，明天就是中国新年了，兔年快乐安康啊。老板笑哈哈地给我包好猪肉，说中国年里有没有猪年呢。

打开微信，打开，扑面而来的是温馨的回忆，真切的祝福，一派祥和，其乐融融。如果一年之中一定要选几天与人为善，或者做一个阿Q，我会选过年这几天。

记忆也是可以自造的。关于过年的记忆，我其实很多东西都已经没有印象，只剩下一大家人聚在一起的热闹，一起动手，一起傻乐。记忆有时就是个魔术师，会把一麻袋土豆雕琢成一斛珍珠。但总还是需要先在记忆里存一麻袋土豆才行。

貔大虎的宠物兔“瓜籽”

---

文/貅貅