美国电影《控方证人》是由著名导演比利.怀尔德执导的一部经典悬疑影片,它改编自英国著名女作家阿加莎.克里斯蒂的同名短篇小说——对,就是那位写了《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》、塑造了与福尔摩斯齐名的可爱大侦探波洛形象的推理文学女王。
这部上映于1957年的黑白影片,至今在豆瓣上仍保持着9.6的高分,而且其内容情节、演员表现、拍摄手法均获得了观众的一致好评,并为后来的许多悬疑作品所借鉴。
作为一部经典的电影作品,《控方证人》成功地塑造了一系列生动鲜活的人物形象,如尖酸刻薄、桀骜狡猾却充满正义感、威望极高的辩方律师威尔弗里德爵士,认真负责无微不至又话多贴心的护士小姐,英俊坚定、擅长伪装、始乱终弃的被告男主沃尔……
其中最耐人寻味的人物还是非女主角莫属,也就是影片名所指的“控方证人”——被告的妻子克里斯汀。
故事开始于威尔弗里德爵士伦敦的家中,男主角沃尔——一起谋杀案嫌疑人——携律师登门拜访,请求爵士——这位著名的刑辩律师出马为自己辩护。
而作为电影的女主角,克里斯汀随后才登门,而她的出现可谓姗姗来迟,甚至有些猝不及防。
在这部全长两小时的电影中,女主角足足拖到40分钟左右才出场。男主——她的丈夫都离开了,男配爵士和女配护士都准备上楼休息了,观众大概也都准备迎接第二天的剧情了——而就在这时女主身着套装,头戴小礼帽,发型整齐,表情冷漠,优雅而得体地出现了。
并且她的登场可谓“未见其人,先闻其声”,这一登场令剧中人物和观众都眼前一亮,又为之一振。
当时,爵士正担心她作为被告的妻子,得知丈夫可能被判为杀人凶手后会不会失控或晕厥,甚至贴心地让管家为她准备嗅盐、纸巾和白兰地。
话音未落,一句冷静的“我想那些都派不上用场”,克里斯汀的声音从画面外传来,顺着爵士和管家的目光,镜头终于落在她身上。
接着她又说出了一句令人印象深刻的话:“我从不晕厥,因为我不确定自己倒下的姿势是否优雅;我从不用嗅盐,因为它会使我的眼睛肿起来。”
这种“未见其人,先闻其声”的出场,在中国文学中最具代表性的,是《红楼梦》里的王熙凤。东西相较,克里斯汀也有着和王熙凤相似的强大气场,但又迥然不同:王熙凤是热情爽朗的“凤辣子”,而克里斯汀则如她所说的这两句话一般,优雅冷静,冷若冰霜。
虽然登场姗姗来迟,但作为女主角,克莉丝汀出场后电影的剧情便开始扑朔迷离,高潮迭起,峰回路转,直到剧终。
在电影中克里斯汀作为“控方证人”,逆向思维,出奇制胜,以不同寻常的智慧解救了作为犯罪嫌疑人的丈夫。
虽然,从法理上讲,她的做法涉嫌利用了庭审规则和法律漏洞,为明知有罪的丈夫开脱罪行;但从人性和艺术的角度,却不能否认,她的确是个极富魅力的“出众的女人”。
首先,她优雅美丽,冷静从容,深爱的丈夫被指控为杀人凶手时,她无比镇定,并在背后筹划为丈夫脱罪;她有勇有谋,聪慧深情,从爵士的话中得知,自己如果作为辩方证人难以使证词可信,于是决定作为指控丈夫的控方证人出庭作证,并将自己塑造成一个感情出轨、陷害丈夫的恶毒的妻子,使得陪审团厌恶、质疑自己,转而同情相信丈夫。
可以说,不论生活中还是文艺作品中,甘愿为爱牺牲的女子或许不少,但同时又如此冷静有谋的女子就是凤毛鳞角了。
另外,她最令人印象深刻的是她的坚决果断、敢爱敢恨,在得知丈夫早已不爱她而只是利用她的时候,在看清丈夫可鄙的真实面目之后,她毫不犹豫地选择“处决”(出自爵士的评论)了这个“渣男”。
这让我想起了希腊神话中美狄亚的故事。美狄亚是一位生活在海岛上的会法术的公主,爱上了来岛上寻找金羊毛的王子伊阿宋,她帮助伊阿宋获取了金羊毛,并为了他众叛亲离,义无反顾地追随他逃离了故土。可是,后来伊阿宋移情别恋,美狄亚痛恨之下,竟杀死了两个亲生骨肉和伊阿宋的情人,然后独自逃离,只留下伊阿宋抑郁而终。
这种为爱疯狂、为爱敢于付出一切以及发现为爱错付时的果决刚烈还真有几分相似。
其实,在中国文学作品中,尤其武侠小说中,也有不少类似的人物,她们往往都有一段为情所伤的经历,然后就性情大变,疯狂复仇,甚至殃及无辜,成为世人口中的“大魔头”。
追根究底,都是爱情惹的祸,就像女魔头李莫愁经常吟诵的那句诗:“问世间情为何物,直教人生死相许”。
还有《诗经.氓》中那位看清了男子反复无常、无情无义的面目之后,断然离去的刚烈女子,她悲愤地控诉:
“女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德。”
她决绝地断离:
“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!”
她们不再是“女人啊,你的名字叫弱者”的卑微注脚,而是敢于反抗的悲壮的强者。
行笔至此,我不禁又想起了《汉乐府》中的那首《有所思》:
“闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思,相思与君绝。”
诗中摧烧的当然是男方赠与女方的玳帽发簪等信物,而电影中克里斯汀则是直接杀死了原本有罪、自己牺牲名誉、背负指责和骂名才换回自由的丈夫;但这样的坚定决绝却是如出一辙。
从某种意义上讲,克里斯汀的爱情是伟大的,虽然并不值得提倡;甚至,她的做法也并不违背西方的人性观和法律规范——据说有些西方国家已经废除了亲人之间的包庇罪,他们认为不应该违背人性让亲人之间互相出卖,这一点与中国人一向提倡的“大义灭亲”是明显不同的。
克里斯汀这一人物形象的塑造,其绝妙之处还有很多,比如她在法庭上的证词中没有一句假话,除了那句“我从没爱过他”。
还有,克里斯汀从头到尾几乎一直保持着冷若冰霜、不为所动的镇定表情,无论剧情怎样转折突变,她始终保持着一贯的优雅从容。回忆与丈夫初识,她拉手风琴唱歌,被一群无耻军官扯破裤子露出大腿时,她表情从容;丈夫弄塌了她房子的天花板,她表情从容;庭审结束后,她被众人推搡痛斥,她表情从容;甚至一边优雅地整理被扯烂的衣领与头发,拿出镜子补口红,一边平板无波地感慨:“为什么你们这个国家的人这么容易情绪激动?”
她的优雅冷静只崩了两次:一次是丈夫脱罪后,她难掩兴奋与激动,扑上去与丈夫相拥;另一次是得知丈夫背叛了自己,她恳求丈夫不要离开,未果,处决了丈夫。
这两次失控是她冷若冰霜的表象下内心真情的流露,一次是大喜,一次是大悲;一次是喜出望外,一次是悲伤绝望。
克里斯汀是一个非常聪明、果敢、冷静的女性,这一点是大多女性都缺少的一种特质。她清楚地知道自己想要的,并敢于也善于用行动去达到目的。为了爱情,她敢于利用规则和牺牲自我以保丈夫平安;等遭到丈夫背叛,她敢于亲手处决这个杀人犯和骗子,同时也是伤害欺骗自己感情的人。
在处决丈夫之后,被警察带走的克里斯汀回望了爵士一眼,这时她的表情又恢复了平静与坚定,她并不后悔也无所畏惧,这是她最与众不同、最富魅力的特质。因此爵士评价她道:“出众的女人。”
这句简明扼要的精辟评价,说出了每位观众的心声。