我有个朋友，就叫她小L吧。小L是个很乖的女孩子，喜欢一个人都只敢怯生生地用暗恋的方式。她每次和我谈起她的心上人的时候眼睛都会变得亮晶晶的。她有个特别喜欢的饮料牌子，每次都只买那一种。但有一次和她一起去便利店的时候发现她换了牌子，我问她为什么，她红着脸告诉我说，因为那男生之前送了她这个，她决定以后改喝这种了，即使并不那么喜欢。
听着她的话我忽然醒悟过来，原来暗恋才是这个世界上最真挚的爱情啊。因为还没有开始，所以不用担心结束。也不用计较着得失，只是心甘情愿地为一个人付出，能换来对方的一个回眸就会感到欣喜若狂。而那个人也会一直是最完美的样子，像一尊泛着光晕的神像，永远值得你的憧憬与朝拜。
我喜欢听她絮絮叨叨地谈自己的心上人，这个时候她嘴角的笑意会变得尤其温柔可爱，是如今再难在我的脸上出现的表情，也让我想起刚开始四年爱情长跑时的自己。
情侣关系大多是这样。刚进入热恋期的时候眼里会生出一层滤镜，不由自主地关注他的一颦一笑，一举一动，他的一切都变得可爱迷人，我的眼里也再容不下旁人。和他在一起的时候好像突然变成了孩子，会与他十指相扣，一起去做那些一个人绝对不会有兴趣的事情。本来一个彻底的家里蹲，却心甘情愿地颠簸两个小时的公交车程，与他一起去水族馆看鲨鱼。真的到了馆里也不看鱼，大多数时候目光都仍然在他身上，好像他的眼中就有星辰大海；也曾带着一颗虔诚的心等平安夜的钟声，在巨大的挂着彩灯的圣诞树下亲吻，许下白首不离的约定；在共度的第一个情人节用两人的工资一起买下一颗琉璃的心，他带一半我带一半。
那段时间总有人对我开玩笑说恋爱让我变成了个傻瓜，那时会把这句话当成嘉奖，因为能够陷入这样一场全身心投入的热恋里是如此幸运，能为他傻一次是如此幸福。
但“执子之手与子偕老”的爱情之所以如此让人艳羡，就是因为它的珍稀。爱情能让一个女孩很快地成长为一个女人。日子长了，所有的热情逐渐淡化，一直刻意忽略的矛盾与认知的差异却开始慢慢显现出来。原来眼中那微不足道的一点点小缺陷，现在成了白墙壁上的蚊子血，刺眼的红。即使控制自己不要去注意，可是它已经在内心深处牢牢地扎了根，再也忽视不掉。于是，从一个人开始不耐烦，然后变为两个人的互相埋怨，埋怨又演变为争吵。两个人唇枪舌剑你来我往，每一句话都恨不能往对方心窝子上捅，从前的爱人变成了两个彼此厌恶的仇敌。从某一刻起，我忽然发现面前的那个人变了样子，他之前脸上有这么多痘印的吗？他的大男子主义有这么讨厌？他的身高原来不比我高多少啊……我想在他眼中的我也一定是这样慢慢变地面目可憎的吧。
在又一次争吵之后，我把自己关在房间里听歌，当《阴天》响起的时候，忽然就听懂了李宗盛的那句歌词“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦。”
那时候彼此说的最多的一句话就是“你就不能为了我做一次妥协吗？”爱情变成了彼此交换对方改变的钱币，因为我对你曾这般好，所以你也该相应地为我改变这些。可是钱能再赚，爱情却不会再生。在无数次的“交易”与“妥协”中，你能清晰地感受到对他的情感在一分分冷却下去。慢慢地我们因为妥协而变得扭曲，我觉得我不再像我，他也不再像他。后来想来，我并不是真的像自己以为的那样，想让他变得更好——我只是想让他变得像我。却忘了，当初爱上他就是因为他与我有着不相似的灵魂。我憧憬他的果断不似我的犹豫不决，欣赏他的八面玲珑不似我的不善交际……而当他变得像我的时候，我爱的又是谁呢？
日复一日的恶性循环，直到终于有一个人再也无法忍受，提出“分手”。当身边少了一个人，沉默又凝滞得让人难以忍受。然后一人挣脱的，一人去捡。两个人用最后余下的那点温存与不舍，彼此约定和平地过日子。但我们就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。从迫切地希望对方改变，到怕引起争执而变得相敬如宾，现在想来也不知到底哪个才是真正的不爱了。
在午夜醒来，听着枕边人均匀的呼吸声竟然感觉那么陌生，而心里则是难捱的寂寞。突然明白原来两个人相拥，也可能并不会更温暖的。轻声地拿着枕头走到客厅，躺在沙发上看着天花板从深蓝变为曙光色，一夜无眠。脑海中与他相关的回忆一点点重新浮现，我想着我们是怎样地十指相扣着一路走来，终于又将怎样地在半路就走散。天亮的时候他打着哈欠走出门来，我平淡地落下一句，结束吧。他顿了顿，说，好。终于连最后那点温存都耗尽。
帮他一起收拾东西，他从抽屉里拿出那半个心形的琉璃坠子，对我说“这个我就不带走了”。我轻描淡写地点点头，从脖子上把我的那半个解下来和他的放在一起，“好，那这个我也不要了。”那两半琉璃的心隔了四年，讽刺般地在那刻又合为了一颗。我惊讶心里竟然不如想象中的那样难过。他拎着行李离开的那刻，我听见自己心里有个声音轻轻叹了口气，说道，啊，总算结束了。最初的甜蜜仿佛只不过是一场幻梦，美则美矣，但总也抵不过后来那些蹉跎。后来那颗心去了哪里我已经记不清了，或许那天就丢了，或许被我遗忘在了哪个角落蒙上了尘，总之余生都不会再见到了吧。
恋爱就像一场盛大的烟花表演，有人给它点了一把火，于是你欣喜雀跃地看着它上升，在夜空中绽开极为华美艳丽的一朵，无论是繁星还是月色都在它的面前黯然失色。它点亮你的眼睛，落在你的心上，你狂喜地想着这么美丽的东西它是属于我的啊。然后它开始冷却褪色，一分分暗淡下去，而你只能无助地抬头望着它却无能为力。它是你亲眼见证的一场盛大的毁灭，你可能舍不得它结束，但你知道它总会结束的。最后所有烟花都消散，你才发现原来天上本来就没有星星也没有月亮，除了一地的灰烬，烟花什么也没有留下。
当听见小L与那个男孩终于在一起了的消息的时候，我久违地又想起了他的名字。他的模样已经在脑海中斑驳模糊，我也怎样都回想不起当初与他相爱时的心情。可是他并非什么都没有给我留下。人一辈子可能只会有一次全心全意的爱恋，之后当然还会爱上别人，可是再不是那样纯粹地享受爱情了。我或许会和以后的那个人谈婚论嫁，说柴米油盐，却不会再和他有一起去游乐场疯玩一场的冲动。也不会再有像小L这样纯粹的为了某个人的笑容。
我只愿她别像我一样落进时间的骗局。毕竟，所有落寞散场的背后，都有过白首不渝的约定。