常言道“靠山吃山，靠海吃海”，不管是山上的农作物，还是水里的海产品，都有一定的时令性。我偏爱顺应自然的食材，总觉得反季节的东西，口感不好，价格也贵。咱普通老百姓过日子，讲究的就是经济实惠。这个季节的海瓜子，肥美又鲜嫩，味道和口感一流，成了千家万户的美味佳肴。
在餐桌上的食物永远单一的岁月里，海瓜子是夏天独特的味道。为了这夏日美味，大人肯定不会让小孩闲着。每天下午放学后回家，总有一堆海瓜子等我们摘。那时候市场上没有摘好的海瓜子，买的时候都是带着根茎和海泥的。
朴实的诏安人总是亲切地管它叫“涂降” 。父母还曾告诉我们，仙塘村一带居民“涂”姓居多，所以他们避讳“ 涂降”这种叫法，总是亲昵地叫它“降仔”。善良贴心的二老经常提醒我们，在仙塘人面前千万不要因为美食失了礼。至于“海瓜子”这个好听又形象的名字，我是到了小学三年级才知道的。
夏日放学后，你一盆，我一盆，一起帮父母摘海瓜子，是最寻常的事情。我和哥哥姐姐们总是整齐地坐在那条蜡黄光滑的石门槛上，边抱着膝盖上的盆子摘海瓜子，边叽里呱啦谈论着当天学校的所见所闻。兄弟姐妹亲密无间的深层次交流，就定格在放学后坐在一起摘海瓜子的美好画面里了。
对于使用孩子这种劳动力，父母从来不会吝啬。可小孩子总是坐不住的，我和小姐姐经常海瓜子摘着摘着就会感觉头痒痒的，总忍不住想去挠一下。于是撂下盆子，跑到院子里的水井边打一桶水，洗洗手挠挠头，把头皮伺候舒服了，再坐下来继续摘海瓜子。过一会儿头又莫名其妙地痒了，又起身去洗手……母亲看到我和姐姐不时跑进跑出，总是俏皮地来一句：“长头发的就是事多！”哈哈，她估计忘了自己也是长头发的吧！
每次摘好海瓜子，双手都是皱巴巴泛着死鱼白。弄不清楚那瞬间变老的双手是因为摘海瓜子的，还是不停地洗手挠头的。但是我们都不介意这样的手，因为过不了多久双手很快就恢复过来了，更因为好玩的还在后头。
把摘好的海瓜子送到父母跟前后。我和哥哥姐姐，赶紧捡起刚从海瓜子身上摘下的根茎，叫上左邻右舍的小伙伴玩去了。
大家熙熙攘攘跑到西郊场附近一片斑驳残破的墙体边，开展一场臂力和技术比拼的游戏。我们把从海瓜子上摘下来的那些带着海泥，摸起来黏糊糊的根茎，搓成一小团一小团的。然后大家排成一个横队，站在同一条线上，先做一个深呼吸，再卯足了劲儿，把攥在手里的海瓜子根茎往墙壁上扔。
比赛主要分为三个方面的内容：第一，比比谁的海瓜子根茎扔到墙面的次数多；第二，在触碰墙体的情况下，比比谁扔得更高；第三，在高度差不多的情况下，比比谁的根茎附在墙体表面的时间更长。
我因为年龄小，个头小，体质差，每次都是输得最惨的那一个。可那有什么关系呢，我永远是声音最响亮的那一个，也是笑得最肆无忌惮的那一个。
那一团被大人们当成垃圾的海瓜子根茎，成了我们快乐的源泉。那一片被我们用来比赛的残垣，成了我们儿时的秘密花园。大人走不进来，我们沉醉在其中，也舍不得走出去。
每次比赛结束，谁挂在墙上的根茎多，谁就是当日冠军，没有奖品，参赛选手艳羡的眼神就是最好的嘉奖。
等我们满载着快乐回家时，饭桌上早已摆着炒好的海瓜子了。哪怕是在物质匮乏的年代，父母也会倾尽所能给我们做一顿精致可口的饭菜，让我们吃得开开心心。
父亲爆炒的海瓜子，总是非常讲究，每次都少不了切段的九层塔、剁碎的大蒜，切丝的红辣椒这些配料。那个装着海瓜子的小铁盆，在我眼里分明就是一个聚宝盆。散发着清香的绿色九层塔，带着浓香的白色蒜末，扯着辣香的红色辣椒丝，自带鲜香的黄白混色海瓜子，齐刷刷地聚集在小小的铁盆里。这一盆充满着颜色挑逗和香味诱惑的海瓜子，快速勾起我们肚子里的馋虫。
父亲的炒海瓜子色香味俱全，母亲煮的海瓜子粿条汤也是一绝。把洗净的海瓜子放到锅里，在沸水中翻滚后的海瓜子，很快就壳肉分离了，母亲细心地把壳捞出来。再把一块八九层的粿切成条状，一层一层分开剥下来，放入锅里和海瓜子肉一起煮，最后加点空心菜和葱花油。一锅香气扑鼻的海瓜子粿条汤就做好了。
深谙食材脾性的母亲，曾告诉过我们一个烹饪秘籍：空心菜煮汤特别容易发黄，看着没有食欲，但有了海瓜子汤加持，空心菜会保持绿色的本性。真不知道目不识丁的母亲心里究竟藏着多少烹饪智慧。
只知道她还是腌制咸菜的能手，对海瓜子也不例外。勤俭持家的她，偶尔遇到海瓜子“败市”时，她会买一堆价廉物美的海瓜子回来，选出部分连同根茎一起留下来用粗盐腌制。母亲腌制的海瓜子，带着一股咸香的自然气息，用来下白米粥特别开胃。
孩子的世界总是简单而美好。夏日的海瓜子在我们眼里浑身都是宝，父母把海瓜子变成各种美食，满足我们的物质需求。废弃的海瓜子根茎成了年少时别样的玩具，满足了我们的精神需要。
我们的秘密花园是往返学校的必经之路。每天上下学时，我们总会先跑去秘密花园看一下昨天晚上有多少海瓜子根茎挂在残垣上过夜。一般情况下，经过风吹日晒，墙上的海瓜子根茎很快就会自然脱落下来。偶尔遇到一个大力水手般的选手，愣是让那根茎像壁虎一样附在墙体表面好多天，我们忍不住拍手称奇。
现在菜市场上的海瓜子大都是摊主摘好的。为了更好地回味童年，前几天我特地到菜市场找了有带根茎的海瓜子，买了一斤回家后，站在灶台边一颗一颗慢慢地摘，边摘边哼唱着“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
当我要往垃圾桶丢那一撮带泥土的根茎时，忍不住嘴角微扬，眼前浮现出一群排列整齐往颓垣上扔海瓜子根茎的无忧少年……