2002年，我从湖北麻城调到江西南昌工作。全家头一回下馆子，慕名去了铁路二村的一家“苍蝇馆子”。木板上用红油漆歪歪扭扭写了“两室一厅”，算是店招牌，屋里几张桌子挤得满满当当。
墙壁黑乎乎、地上油乎乎，我点了莲花血鸭、三杯鸡等赣菜中的名菜，没想到菜也是黑乎乎、油乎乎的。
既来之则吃之，把心一横，吃！
乖乖！赣菜的辣是真辣，是干辣，是又咸又辣，4岁的女儿吃了没几口，就被辣得吧嗒吧嗒掉眼泪；
来南昌没多久，这个“两室一厅”成了我和南昌哥们姐们儿的“根据地”，我们还以此为中心向周边辐射，吃遍了方圆10多条街的“两室一厅”。
2011年，我从南昌调到福州。第一次下馆子，充分领略到了闽菜的甜：不分荤素，好像每道菜里都放了糖，那种说不清是甜还是咸的味道，让味蕾懵了，分不清敌友，在热情拥抱和拒之门外间纠结。
已经深深爱上南昌菜的13岁女儿，全程皱眉。将就着吃完饭，看到街边小店有个肉包店，赶紧买来两个大肉包。一口咬下去，又忙不迭吐出来：肉包子里居然也放了糖，太神奇了！
小丫头再次抹起了眼泪：“老爸，我们回南昌好吗？在福州我要么被饿死，要么会被甜死的！”
时光荏苒。我在南昌和福州工作、生活分别满了10年，对南昌和福州的饮食有了一定了解，算是一枚资深吃货。经常有南昌或福州的本地朋友，问我这两个城市的的人谁更有好口福？我总是回答：各有各的好口福，各享各的好口福。
01 口味的PK：无辣不欢对无甜不欢
南昌自古以来都不是商业之都，却长久保持着高度发达的农业文化，而但凡农业发达之地，必出美食；美食云集之地，则必出吃货。
南昌人是标准的吃货：首先是好（四声）吃。我有一次在南昌郊区一个很普通的人家，看到男主人堪称丰盛的午餐：猪蹄膀、红烧鱼、溜鳝段和空心菜，三荤一素加一瓶小酒。
那油腻的中年男主人，吃相颇为豪放，右手持肥大的蹄膀，蹄膀的表皮色泽酱红，拿在手中微颤，有着摄人心魄的美。一大口咬下去，大幅度的咀嚼，汉子额头的青筋暴起。
他端起酒杯，一饮而尽，酒入口的同时轻快如哨声。连吃带喝，满脸通红，泛着幸福的油光，油乎乎的嘴巴一张，蹦出这样一句话：“别看老区人民穷，好吃好喝脸通红！”
其次是会吃。南昌菜的食材不论贵贱。最能体现南昌莱精髓的，绝非鸡鸭鱼肉、海参鲍鱼等，而是菜兜皮、大蒜须、柚子皮、西瓜皮等边角废料的东西。
南昌人就是有本事，能把种种外地人不屑一顾的寻常食材，鼓捣成一道道美味佳肴，让万千食客口服心服。
如果以人作喻，南昌菜的性格并不鲜明。如果一定要总结特征，那么南昌菜的精髓在于味重。衡量南昌菜好不好的标准有一条：入不入味、下不下饭。
黑乎乎、油乎乎的南昌菜，对所谓的色香味中的“色”是不太感冒的：“色”好有什么用？又不是自家女子要许配与人。给我闪开，“好恰”（南昌话，好吃的意思）才是硬道理。
南昌菜味浓、油重、主料突出；在口味上侧重咸、香、辣；在质地上讲究酥烂、脆嫩；在烹调上以烧、焖、蒸、炖、炒见称。
为了好恰就要力求入味，为了入味，必须重油重料，酱油与辣椒是必不可少的，两者相当于南昌菜的灵魂。
以大闸蟹为例，南昌人才懒得清蒸，而是做了本土化改良：开旺火，油烧得狼烟突起，大闸蟹“咣咣咣”剁成几块，扔到锅里红烧，红艳艳的辣椒、白胖胖的大蒜瓣以及生姜、葱段等猛撒，酱油倾泻。炒！爆炒！
出锅后装在大钵子里，“砰”一声放在桌子上，众人七手八脚吃将起来。南昌莱的口感是热烈的、直接的，甚至带有些侵略性，很容易生出短暂的满足感和牛饮水的酣畅感。
与南昌菜“入不入味、下不下饭”的评判标准截然不同的是，闽菜的评判标准是够不够鲜甜、够不够清淡。
福州人做菜，鱼、虾、螃蟹、海蛎等等，就连苦螺乃至苦瓜，都会放糖。老一辈人做鱼汤，只需要老三样：鱼、水、糖。而许多福州主妇经常煮给家人吃的“红鲟煨桂圆”，也就是煮青蟹，配料却是糖与桂圆。更有甚者用荔枝蘸白糖、蜂蜜吃。
在福州，每逢吉辰喜宴，芋泥多作为压轴菜品推出。芋泥制作过程并不复杂：将芋头去皮切块，蒸45分钟，碾成泥后加入猪油搅拌。敲黑板：在搅拌的过程中放入大量白糖，复蒸一刻钟——白糖，才是这道菜的精髓。
福州人的“无甜不欢”，让人乍舌，也让牙齿“十人九坏”。郁达夫在《饮食男女在福州》里写道，台上演戏的人和左右观众，大半镶着全副的金色牙齿，弄得“我这一向就痛恨金牙齿的偏执狂者，几乎想放声大哭，以为福州人故意在和我捣乱”。
在人类有文字的记载中，糖99%的时候都是财富的象征。照此衡量，福州人无疑都是有钱人：他们恶狠狠地吃甜，牙齿坏掉以后镶金牙、种牙，然后照吃不误。
我在福州的朋友，50来岁就成为“无齿之徒”的，还真不少见。有个同事60岁不到，满嘴的牙齿都已经是“种上去”的，另外一个朋友由于牙床太糟糕，种都没得种，只能戴假牙。看来郁达夫所说“福州人的牙齿十人九坏”，应了北方人常说的“小心甜掉你的大牙！”
在福州，有“缺钱不缺甜，缺甜易发癫”的说法。福州菜为何偏好放糖？为何鲜甜、清淡？答案五花八门。比较科学的说法是：福州菜的原料多取自山珍海味，所以用糖以驱除腥膻；用醋实现爽口开胃，适合破解福州闷热潮湿的气候；至于清淡，则是为了保存本味和鲜味。
02 主打菜的较量：“三板斧”对绣花功夫
南昌的很多名菜，做法并不复杂，在家里就可以尝试做着吃。
2009年，南昌组织国内外30余万游客投票，选出了“十大赣菜”，除了鄱湖胖鱼头、庐山石鸡的食材相对“高级”外，其余都是寻常不过。有“天下第一菜”美称的“四星望月”，也不过是素炒雪豆、竹笋炒肉、凉拌鱼丝和腌菜扣肉等四盘菜，加上一笼粉蒸草鱼片。
在江西有句耳熟能详的话：“鄱阳湖的草，南昌人的宝”。主角是藜蒿和腊肉，辅料不外乎辣椒和葱姜蒜等，热油旺火、依次下料、略加翻炒，几乎人人都能炒得很好吃。
腊肉金黄、香气扑鼻，藜蒿青绿、脆嫩爽口。咸香柔软的腊肉，愈发衬出藜蒿特立独行的香气。南昌人招待外地朋友，藜蒿炒腊肉是首选，近年来更成为“十大赣菜”之一。
莲花血鸭也好，三杯鸡也罢，南昌菜的烹饪技法有些像程咬金的三板斧，简简单单的招式，却很实用。与之相比，福州菜的烹饪技法则如绣花般，更加精细、繁琐。
先以刀工为例：福州菜更加注重刀功，有“片薄如纸、切丝如发、剞花如荔”之美称。厨师苦练多年的刀功，并不单单为了好看，而是一切都围绕着“味”下功夫，通过刀功来凸显原料的本味和质地。“淡糟香螺片”是此中代表：它通过精妙的刀功处理和恰当的火候，使菜肴犹如盛开的牡丹花，既赏心悦目又脆嫩可口。
再以食材配置、加工和烹饪技法为例：闽菜之首“佛跳墙”，原名福寿全，素有“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”之说。动用30种山珍海味等高档食材，主辅料分别加工调制后，一层层装进坛中，就像一部野心勃勃的贺岁片，大腕荟萃，自然不同凡响。
佛跳墙的煨器，多年来一直选用绍兴酒坛，坛中有绍兴名酒与各种食材调合。煨佛跳墙讲究储香保味，装坛后先用荷叶密封坛口，然后加盖，旺火烧沸，再用微火，煨五六个小时而成。吃起来软嫩柔润，浓郁荤香，又荤而不腻；各料互为渗透，相互成全，味中有味，同时营养价值极高。
营养价值高，自然售价也高。正宗佛跳墙可不便宜，往往要提前三天预订，论位收费。正所谓一分钱一分货，佛跳墙的品质，让食客们口服心服，结账时往往会赞一声：值！
佛跳墙是福州菜最闪亮的名片，制作繁琐、精细，费时、费力，当然也“费钱”，普通人家、寻常日子是不吃的。
聪明的商家推出价格便宜的简易版“佛跳墙”，实际上是唤作“坛烧八味”的大杂烩，不吃也罢，尝尝也无妨。
论食材之名贵、制作之繁复、名气之盛隆，南昌菜没有哪道菜可与佛跳墙相比。
如果把佛跳墙比作身价不菲、难得一见的“维密超模”，南昌的主打菜则如“红高粱模特队”，两者各有各的妙处，也各有各的拥趸。
03 早餐的对决：拌粉瓦罐汤对拌面锅边糊
南昌人调侃：“在北京地图上点三下，可能点中一个厅局级单位；在上海地图上点三下，可能点中一个世界500强在沪分公司；在南昌地图上点三下，则可能戳中10个拌粉店和瓦罐汤店！”
拌粉和瓦罐汤，是南昌人的早餐“黄金搭档”。我是“老太婆十字街拌粉”的“粉丝”，每次去南昌出差，不管多忙，总要去吃一次。她们家的牛肚拌粉是我的最爱，牛肚软烂入味，薄厚恰好，只需轻嚼，便可畅享美味。一碗牛肚拌粉、一罐鸡蛋肉饼汤，区区20元钱，可以吃到心满意足扶墙出。
南昌街头大大小小的汤店门口，大都屹立着一口或几口硕大的瓦罐，俨然透着镇店的气势。牌匾上大都标着“绳金塔煨汤”或“正宗南昌绳金塔煨汤”等字样，以示血统的纯正。
360行，行行出状元。南昌的拌粉和瓦罐汤店多得像米，在激烈的竞争中，高手辈出。简简单单的拌粉和瓦罐汤，各家店面的味道却有着微妙的不同。这也是拌粉和瓦罐汤可以久吃不厌的密码。
郑卫东是地道的南昌人，奶奶从上世纪50年代做瓦罐汤，三代人接力，至今已做了70年左右，谭咏麟、何炅、邓超等明星也是店里的常客。
李波是“南昌猪血王”的第三代传人。新中国成立前，爷爷从山东逃荒来到南昌，每天拖板车在十字街、三眼井附近靠卖猪血粉为生。爷爷自创了一个秘方，可以做出口感“绝煞”（南昌话，很厉害的意思）的猪血。从爷爷用板车拖着卖，到现在遍布全城的10多家连锁店，生意每天都很跑火。
与南昌比起来，福州的小吃数量也很多，味道固然不错，但短板也非常明显：可以当作早餐来果腹、又能让人产生饱腹感、愉悦感的并不多。
以福州的锅边糊为例：距今已有400多年的历史。做法非常简单：用大米加清水磨成浓浆，均匀摊在锅边，半熟后铲入汤中，加芹菜、葱、虾米、花蛤等。
老福州对锅边糊情有独钟，我却始终不太感冒，即使配以油条、蛎饼等，仍然有吃不饱的感觉，过一两个小时便饥肠辘辘。
能顶饿的、能跟南昌早点PK一下的，只有拌面、锅边糊了。拌粉、瓦罐汤和拌面、锅边糊，分别是南昌、福州的早点“一哥”，两相比较，我更喜欢南昌的拌粉和瓦罐汤。
不管是沙县小吃、尚干还是“阿肥发”的拌面，口味都比较单一，除了花生酱就是葱油。清口清汤的拌面倒是可以加入牛肚、罗汉肉、大肠头等配菜，味道略丰富，但奇怪的是牛肚、罗汉肉等往往嚼不动：入口后，颇似心不甘情不愿的小媳妇，扭扭捏捏不肯“就范”。当然，“捞化”里面的牛肚、大小肠等，十有八九也是不太嚼得动的。
南昌、福州的早餐，各有千秋，难分伯仲。像我这样为生活奔波的糙人，比较头疼福州的早餐：品种固然丰富，但是没有比较扛饿的。或许，早餐吃个半饱，有利于保持身材。
蔡澜的美食观是：美食往往都是从牺牲一点点健康开始的，对此我非常认同。福州人的身材普遍不错，莫非得益于早餐只能吃“半饱”？若果真如此，牺牲一些口福，换取好身材，值了！
一方水土养一方人。从人文意义上来说，人世间的最美好在于“不一样”。一种食物和当地人的思维、生活是紧密相关的，这种参差多态才是妙趣横生的。
纪录片《舌尖上的中国》总导演陈晓卿，聊起《圣经》时曾说道，上帝为了不让人类修建通天塔，就让大家说不同的语言：“如果上帝真的存在，他一定是个很粗心的人——因为，食物仍然能够让大家彼此相通”。
感谢上帝的粗心，让每个地方的百姓各有各的口福、各享各的口福，让或远或近的人们因人间风味而彼此相通……