封笔两年又重启，我还是那个作文少年

记得前年五月的一天，夏季还未到来，空气中却弥漫着暑期特有的焦味。

我问硕士导师，那个领着我写了五年文章的人：

“您说实话吧，论文这东西，有意义吗？”

这位三十三的青年教授，揉了揉凌乱的头发，苦笑道：

“确实没有意义，真要说意义的话，就算能换来职称和奖金吧。”

我用了大约两秒钟放弃了一个理想，像扔掉一件穿了多年的旧T恤。

之后的两年，我找了份工作，又跳了次槽，竟然真的再没写过一篇完整的文章，连日记都没有。

曾经希望能用文章改变世界，现在看来，改变自己去适应世界都不是件易事，况且这世界也不需要谁去改变。

“铁肩担道义，妙手著文章”，好似随着士大夫时代一去不复了，成了一段埋藏在知识分子群体心中的缥缈传说，更何况我这个外人。

一周前，父亲打来电话，他的一位至交，曾教过我写作的老师病逝了，年仅五十三岁。

葛老师写过无数篇文章，最后一篇，是父亲代发在朋友圈的遗言。

他写道：我们常感慨那些为世人做出杰出贡献而英年早逝的人，叹上天对他们不公！我非英才，所以上天应该是眷顾于我而非妒忌我。

“天地不仁，以万物为刍狗”，我终于理解了这句话。

还记得我年少时，他会在暑假来家，指导我补习写作。

然而我天资愚钝，纵有浅薄家学，总是难令他满意。

一遍又一遍批改，南方酷暑下，那种焦味更甚。

现在回想起来，其实早已足够应付考试，只是老师出于对文字的热爱，希望后辈能精益求精。

“太上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓三不朽。“

作为一名高中语文老师，他所教学生不乏进入清北等名校的栋梁之才，相信其中必有能立德立功者，皆受益于这种热爱。

或许，对于有些人而言，写作是一辈子的事。

这排最末的立言之事，不知我能否尝试下？

离家求学、工作多年，来京之前，终于有机会与父母长聚。

一次酒酣时，母亲不经意提起往事，说父亲年轻时也是个文艺青年，读书时便已发表小说，还曾经是县里的影评员，写得一手影评。

我赶忙催他们把作品翻出来阅读，一时间好像在与二十多岁的父亲对话，文中显露的书生意气，很难与眼前的“油腻大叔”联系起来。

原来父亲因教务日益繁忙，为家庭生计操劳，早已中断了文学创作。

在我的童年记忆中，曾读到过一些父亲执笔的教案、讲稿甚至文件，但都无疑加深了严父严师的印象，欠缺自由的人文气质。

成年后，我还不时揶揄一下，这位汉语言文学的师范生，水平不过如此。

才发现，彼时的他，论文采远胜于我。

最近，开始重新思考写作的意义。

写作，本没必要追问目的，可以为理想而写，也可以为生存而写，不从长计议，想写就写。

写作，是在世间留下痕迹的一种方式，即使作者已逝，但文中精神不死。

写作，就像那些存在得理所当然的人和事，却总是不知不觉中离我们远去，所以，请一直写下去。