2020年4月,我做出了人生中最重大的决定之一——辞职创业。
在过去10年的记者生涯中,我无数次听到创业者说到一个词:All in。我没有想过,我的All in生活竟来得如此之快,因为我做结束我10年媒体生涯这个决定,几乎就在一瞬间。
在我辞职后的一个星期里,我把更多的时间用在规划未来的工作上,其中伴随着些许迷茫。事实上,我并没有把商业模式完全设计好,就急于辞去了工作。
在这段并不明朗的日子里,我庆幸自己遇到了艾林·卡格的这本《安静》。它帮助我从混乱而喧嚣的世界中抽离出来,沉浸在一个人的世界里。于是,在安静中,很多未解的谜题一一被我解开,我的头脑越来越清晰。最让我震惊的感受是,因为“安静”,我感受到了时间停滞了(而非时间流逝)。这是从未有过的体验。
这本书打破了我在阅读中的几项记录:
1、此前,我几乎不读150页以内的书籍,但《安静》消除了我对小册书籍的偏见;
2、这是目前为止我读过的唯一一部写读书笔记的时间远远超过阅读时间的书籍。
的确,对于一个小开本、小篇幅组成的仅150页的书来说,专心阅读大约2个小时就读完了。但这本书本身所蕴含的力量是惊人的,我在书的几乎每一对开页都写了读书笔记(包括感悟和心得)。
这本仅5万字的作品,不仅解开了我的诸多心结,更重要的是它教会我如何面对生活,面对问题,以及如何解决问题。
比利·怀尔德说,“雷蒙德·钱德勒,每一页都有闪电。”我读过钱德勒,但比利·怀尔德或许没有读过《安静》——这本书才真正是“每一页都有闪电”!
我从卡格所例举的每一个案例中都受到了极大的启发。其中有几个给我印象最深刻、影响最大的案例,在此分享给大家。
一、安静对创新的影响
如果让我评选,我会将埃隆·马斯克评选为当代最有创新力的企业家。
在马斯克的公司研制出可回收火箭之前,美国航天局的科学家们从没有质疑过,太空火箭只能用一次这条极其昂贵的真理。直到有一天马斯克告诉他们,他能制造出可多次使用的太空火箭,以后甚至能飞去火星。这样做,成本会大大降低,安全性则会提高。
2019年,马斯克的天空探索公司又做出了一个惊人的“炸火箭”的壮举——“飞行中发射中止测试”。这条新闻一经报道,就引起了全球的关注。同样令人惊讶的是,在此之前,没有人质疑过航空航天技术“只许成功不许失败”的真理。
为什么做出颠覆性创新的是马斯克,而不是科学家?
我们只想到,或许只有跨界才能有颠覆性的创新。但这并不是马斯克创新能力的根本原因,其真正的原因在于,“他经常沉浸于内在的安静,将世界关在门外,以打开思路。马斯克一直都是这么做的。因为他在成长过程中在校内校外经常被欺负,没什么朋友,所以有很多时候是独自一人。”
“他显然不是那种会完全听取顾问和专家意见的人。他会一个人呆在房间里思考。他不仅想要改革汽车工业、能源和航天工业,他还想开辟新的跑道。我相信,等哪一天他不再坚持自己的想法,而是选择随波逐流,这场持续的革新才会终止。”
卡格在书中写道:“马斯克特别善于应用所谓‘第一定律’:与其相信已被验证的真理,不如去寻找基础真理,并从那里开始思考。”这才是马斯克惊人创造力的秘密。
二、安静对音乐的影响
贝多芬的故事是大家耳熟能详的。尤其在他生命最后的岁月里,作为一个音乐家,他却失聪了。我们所有人都为贝多芬失聪后的岁月而悲哀,但我们忽视了一个问题,正因为他陷入了安静之中,才创作出了第九交响曲,及其后来创作的十分前卫的作品。
卡格认为,完全失聪解放了贝多芬深刻的原创性和自由的精神。
“他凭借仅仅存在于他脑海中的声音写下了第九交响曲。这部作品首演的时候,他背对着观众指挥乐团。直到演出结束,他转过身来,才知道观众是在鼓掌还是喝倒彩。观众不仅仅是在鼓掌,他们的热情和喝彩声过于激烈,最后警察都被叫来维持秩序。”
无独有偶,发明家爱迪生在完全失聪之后,发明了留声机,即唱片机的前身。
其原因大致是相同的。
我突然意识到,声音是相对的,世界上没有绝对的安静,也没有绝对的喧嚣。安静与喧嚣,都是被我们制造出来的。
在现当代音乐的创作上,越来越多的音乐制作人利用安静的力量,让歌曲的高潮显得更加有激动人心。
在做蕾哈娜的经典复古歌曲《Diamonds》的时候,制作人就是从安静开始的。“我们如天空中的钻石。”过了一会儿又安静下来,然后再重复一遍。
不过,制作人说,他们向来都是从安静开始的。
这也不难解释,为什么我们在观看热门综艺节目《歌手》的时候,许多歌手都充分利用了安静,他们在自己的歌曲中,安插一段极其特别的停顿,当全场陷入一片安静的时候,歌手再次开口,用高音或者由慢至快的节奏,演绎歌曲的高潮。
这就是安静在音乐中的力量。
三、安静对艺术的影响
直到阅读这本书,我才慢慢理解艺术——即便此前的10年里,我采访过超过50位艺术家。
为我打开艺术之窗的,是卡格看到爱德华·蒙克的作品《呐喊》时的感受。
他是这样写的:“高分贝的声音可以有很多表现方式,但我体验过的最古怪的尖叫并没有声音:那是爱德华·蒙克的作品《呐喊》。我在看这幅画的时候变得很安静。我与画之间产生了一种可交流的安静。是的,我知道我不可能跳入画里,也无法将一只手搭在那个尖叫的人的右肩上,但我觉得自己成了画的一部分,感受到了呐喊的人的那种感受。”
哲学家德尼·狄德罗认为,观赏有趣的艺术作品就像是一个失聪的人看见了一个关乎他熟悉的东西的无声的符号。你仿佛成了聋人,站在那里,尝试着理解那些平放着或挂起来展示的东西。
卡格感受诗歌中的安静的思维方式,也让我豁然开朗,我甚至有种愧疚之感,我原以为最熟悉的文学,突然变得陌生了。好像我忽然间成了一个文学的门外汉。
我把卡格例举的一首诗摘录下来,大家可以感受一下:
古池塘
青蛙跳入水声响
你没看错,这就是这首诗的全部。这首俳句出自日本诗人松尾芭蕉之手。
当我读完这首诗的时候,一头雾水。我无法欣赏这样的作品,因为我没有看懂作者所要表达的到底是什么。
但卡格写出了他的感受:“读这首俳句的时候,我能在脑海中勾勒出那片宁静的景色,青蛙几乎是无声地跳入水中,池塘中细微的水纹一圈圈荡漾开去。”
啊!原来如此!我头脑中的又一扇窗被打开了个缝隙——对,并没有完全打开。但当我读完下一首诗的时候,这扇窗就完全被打开了。
这首诗是这样写的:
松岛呀。
什么???这也是诗?
你没看错,这也是一首日本俳句。其作者并不像松尾芭蕉那样有名,他的名字就叫松岛。
读完这首诗之后,我才醒悟:我的确不懂文学。
卡格在读完之后,写道:“我特别喜欢这首诗。诗人明确地对他看到的景色表示赞叹,无边的美景让他只能说出岛屿的名字,然后就沉默了。”
“当语言无法描述真相或是现实的时候,就像维特根斯坦或是赫尔贝里说的那样,它只能退避。”此时此刻,我终于懂了。
四、安静对宗教的影响
卡格在书中写了一句十分经典的话:“安静并非虚无。更准确地说,有中生有。”
这句话有些许禅意,但想深入地理解这句话,还需要读一读这本书。从更浅的层面看,我们也可以通过安静对宗教的影响中,领悟到其中的一部分深意。
我在书的空白部分中写到:“隐士、探险家追求的本真是安静。”
的确,“在数千年时间里,总有人离群索居。无论是住在山上的和尚、隐士、水手、牧羊人,还是离家远行的探险者,他们都相信生命的秘密就隐藏在安静之中。这就是关键所在。穿越大海归来的时候,你会发现其实你想要寻找的东西就在你自身之中。”
“在漫长的时光中,人们都很重视安静,这让我们有充分的理由来认真对待它。耶稣和释迦牟尼寻找安静之所,为的是弄明白人该如何生活。耶稣来到沙漠中,释迦牟尼则来到山上和河边。耶稣在安静中找到了上帝。河流教会了释迦牟尼去聆听,用安静的心去聆听,用开放的头脑去等待。”卡格似乎找到了宗教的真谛——上帝就在安静中。
我在2020年的世界读书日特别向朋友们推荐这本书,别有用心。
有人问我,《安静》到底是一本什么书?
我做了个不一定十分准确的描述,我认为这是一本哲学散文书。这本书本身就是智慧,它似乎可以开发我们头脑中的某些未知区域,让我们的思维更辽阔,让我们用更独特的视觉去审视生命,审视生活,重新思考生命与生活的意义。
这就是我深爱这本书的原因。
我知道,在未来的数十年岁月里,或许直到我生命的尽头,我会无数次翻阅它,以此寻找奢侈的安静。
越读时间
寻找最值得阅读的书籍