“你自己去打听打听，哪有包工头做成你这样死脑筋的？又不是你住的房子，少放几包水泥，少点钢筋怎么了？大家不都是这样赚钱的吗？”
“人家昧着良心是人家的事，我只赚干净钱！”
1
我11岁那年，父母不幸成为下岗浪潮中的一员。
一名曾被开除的小混混，外出闯荡几年后摇衣锦还乡，翻身成了父亲公司的总经理。吃惯了大锅饭的老员工们千方百计托关系找到他，以盼留在原单位。但父亲性格耿直，看不惯他那副流氓做派，果断买断工龄，带着我和母亲离开公司。
父亲初中毕业就进入建筑行业，从泥水小工一直做到施工员，这20多年除了盖房子，没做过别的。下岗后，一个叫“老六”的老同事找到父亲，想合伙承包工程，他素来能言善道，人脉广，做业务比讷口少言的父亲要强得多。那时父亲正为生计发愁，很快就答应了，招了些工人，成了一名包工头，母亲则跟在他身边帮忙处理杂事。
在很多人眼里，包工头等同于暴发户，一个工程能赚不少钱。那些日子，我不但说话嗓门大了，连走路都是带风的。
没多久，老六就给父亲弄到了第一个工程：给一个司法机关盖宿舍楼。新工地上，父亲点了一挂5000响的鞭炮，项目在一阵“噼里啪啦”声中开工了。开工后，加班成了父亲的常态，前期地基浇筑，该挖多深的地基、用多少水泥、埋多粗的钢筋，他一点也不马虎，不分日夜亲自蹲点，人瘦了一圈。老六只负责外联，每天在工地待不到半天，就夹着个皮包走了，母亲说跟父亲比起来，老六反倒更像是个包工头。
母亲偶尔跟我唠叨：“别人家做包工头都是整天拎着个皮包吃吃喝喝，闲得很，怎么轮到我们家就成了劳碌命呢？”
一到周末，我会带上作业跟着父母一起去工地，小孩不能进施工现场，写完作业后我就在工棚下堆沙子，看着母亲带着安全帽，跟农民工一起，把一摞摞的砖往手推车上搬；看父亲在临时搭建的办公室里核对图纸，或是拿上卷尺领着工人在各个犄角旮旯检查测量。
那年暑假，我也是在工地上度过的，父亲的办公室闷得像个蒸锅，两架电风扇开到最大档，在天花板上吱吱作响。我不是跑进跑出给父母买冷饮解暑，就是在办公室周围洒水降温。
在工地上待久了，听多了父亲和老六的对话，我开始对工地上的事有所了解。
一开始，父亲和业主签订的协议是“包工不包料”，到了后来，建材供应渐渐跟不上，为了不影响工期，父亲让老六去询问，业主的答复是后期工程改成“包工包料”。
因为对方是公家单位，所以父亲不曾有疑心。后期的沙石、水泥、钢筋、木材等等，都是先赊账，准备工程结束再跟各家老板一起清算，这也是建筑行业里的常态。
母亲经常提醒父亲，每次材料运过来时亲自去清点一下，别总是让老六代劳，她觉得老六浮夸得很，不牢靠。但是父亲却说用人不疑，既然跟人家合作了，就得对他放心，更何况这个工程还是人家接来的呢。母亲无可奈何，只得随他去了。
2
历时一年多，工程竣工，业主给的预付款早已用得一干二净，除去民工最后的薪水等着发放，各家供货商也纷纷开始催款。工程验收后，父亲让老六去讨要货款，结果老六却垂头丧气地回来了，说对方推脱现在单位账面不宽裕，要先等一段时间。
时间一天天过去，业主迟迟不给答复。老六催账失败后就很少出现，听人说他买了新摩托车，整天神龙见首不见尾。无奈之下，父亲只好亲自去要钱，但跑了无数次，每次都无功而返。工地上的民工们嗅到了不安的气息，开始接二连三地走进父亲的办公室讨要薪水。
那之后，老六一直处于失联状态，听说是带着妻儿去外地工作了。有人说老六看我父亲老实巴交，早就想借他赚一笔油水，不但和业主单位沆瀣一气，还偷偷倒卖工地上的钢筋水泥。但事情至此，已无法查证。
找不到老六，父亲只好一人开启催债之路。他各方打听，找到了基建办主任的住处，几次登门，都是凳子还没坐热就被轰了出来，到后来连门都不给开了。父亲又一趟趟地往业主单位跑，基建办的人都以外出公干为由避而不见。好容易逮到一回，对方带着父亲去财务看单位账面，竟然真的是一贫如洗。
拿不到货款，所有的债务都落在了作为工地负责人的父亲身上。前有欠钱不给的业主，后有紧追不舍的债主，父亲的包工头生涯一开始就折戟沉沙，陷入三角债之中。
万般无奈下，父亲跟母亲商量，想用家里的积蓄先把工人们薪水垫上，被母亲一口回绝：“这事你就别想了！人家做包工头都一个个挣得盆满钵满，怎么我们家还要把钱往外掏？业主那边的款没到，就跟工人照实说，为什么要我们来背黑锅！你敢动家里的钱，我们就离婚！”
“工人起早贪黑，赚的都是血汗钱，他们的工资不能拖欠。”父亲据理力争。
母亲吼起来：“他们起早贪黑？难道我就游手好闲了？这一年多，我也在工地上日晒雨淋，结果倒好，还越做越穷了！”
父母在客厅里大吵，我窝在房间里瑟瑟发抖，满脑子都是母亲说的“离婚”二字。
他们争执不下，陷入冷战，家里的气氛也随之降至冰点。以至于每天放学我都不愿回家，总是在学校磨蹭到最后一个。
有天我刚走到楼下，就听见楼上传来争执声，几个邻居正对着我家窗口指指点点，回头一看到我，尴尬地笑了笑，四散开来。我转身就走，背着书包穿过镇子，去了在城东独居的外婆家。推开虚掩的木门，我扑进外婆怀里，嚎啕大哭起来。
我流着眼泪吃完晚饭，抽噎着把事情讲给外婆听，她心疼地伸手摸了摸我的头，又回房间拿了个小红布袋揣在怀里，拉上我的手，叫了辆人力车一路颠簸地送我回家。
家里黑灯瞎火，冷锅冷灶，父母各守一屋生着闷气。外婆打开灯，把怀里的小布袋掏出来放桌上打开，里面是几张百元大钞。外婆扶着桌子坐下，对父母说：“工人的钱先用家里的积蓄垫上，别亏待那些穷苦人。我这点钱你们拿去用，不要嫌少。”
母亲捂住嘴，哽咽着别过头去。父亲把钱塞回外婆手里：“妈，我们自己会想办法，这是你的养老钱，我们不能要。”
“我让你们收着就收着！”外婆把钱塞给母亲，目光柔和而坚定，“我知道你心里不好受，但你男人也是想赚点钱让你和孩子过好日子。他是个老实人，事情闹成这样他也不想，你要原谅他。钱可以赚，家不可散。”
最后，母亲还是松了口。
3
给工人们发完工资，家里不仅没了存款，还欠下大量外债。材料商们的货款是无力偿还了，债主开始围堵父亲的办公室，有些还打听到我家的住址，登门要债。母亲开始东奔西走到处借钱，但收获甚微。大家都很困惑：“你们家不是包工程的吗，怎么会没钱呢？”
这些材料商中，有好几家也都牵涉了多笔三角债，日子过得并不宽裕。有人带着老婆和襁褓中的孩子，坐在我家客厅里苦苦哀求父亲：“王师傅，我们也不想为难你，但确实是没办法，欠了太多债要不回来，这日子可怎么过啊？”
因为还不出钱，有债主把父亲告到了法院。收到传票的那天，父亲慌了神，一整天都没说话。连我的亲叔叔，也开始后悔当初把钱借给我们，加入了讨债大军。平时对我关爱有加的他在我眼中变得面目狰狞，看上去比那些上门的债主们更凶狠，指着父亲的鼻子，骂道：“你真是没用！传票怕啥，又不会抓你去杀头！再说了，人家告你，你也可以告业主啊！你就是太怂！”
父亲低着头，花白的头发格外刺眼。他几度抬头想解释什么，最终只是化成了一丝叹息。
此后的每个夜晚，敲门声总是不断。妈妈以影响学习为由，把刚上初一的我关在卧室里。我抱着膝盖坐在门口，听着债主们在客厅里咆哮威胁的话语，中间夹杂着父母轻声的道歉。时间久了，每到夜幕降临我都会习惯性的惴惴不安。
为了还债，父亲和母亲去了别人的工地打工，每月发下来的工资还没捂热，就进了债主们的账户。别人发工资都是欢天喜地，唯有母亲唉声叹气。有时候心里实在憋得难受，她会躲在厨房里大哭，父亲想给她擦眼泪，却被她一把推开：“都是因为你我才会受这种苦！你给我滚开！”
父亲呆立在一边，任凭母亲数落，母亲继续骂着：“你自己去打听打听，哪有包工头做成你这样死脑筋的？又不是你住的房子，少放几包水泥，少点钢筋怎么了？大家不都是这样赚钱的吗？”
父亲像被说到心事，突然也爆发了：“人家昧着良心是人家的事，我只赚干净钱！”
“干净钱？那你赚到了没？”母亲反唇讥讽。
父亲哑然失声。
坐在地上的母亲，涕泪横流，一脸绝望的表情，让我心如刀绞。但我不敢哭，只能走上前搂住她，小声说：“别哭了，妈妈。熬过这段日子，都会好起来的。”
母亲扑在我肩头哽咽，泪水像是火炭，一滴一滴从我的肩膀烧到心头，烫得我禁不住颤抖起来。透过门缝，我看见父亲坐在昏暗的客厅里，伏在桌子上一动不动。
我们一家就像处在一个暗无天日的空间，相扶相携，踉踉跄跄地往前走，谁也不知道什么时候才能看见光明。
那时候，我唯一的温暖来自外婆。自从我家出事后，她开始拒绝母亲给的生活费。她还在院子里养了几只母鸡，把鸡蛋攒着，让我每隔一段时间去拿。每次去看她，她都会去隔壁的小店买些零食，偶尔还会有小玩具。
我至今记得她坐在院子里，慢声细语跟我聊天的模样：“家里现在有困难，可苦了你。你要懂事些，如果父母吵架了，你得劝一劝。这世上没有熬不出头的苦，总有一天会好起来的。”
4
14岁时，我真正体会到了什么叫“家徒四壁”。除了一台旧冰箱和破彩电，我家里已经没有任何值钱的东西——没钱交电视费，电视机也不过是个摆设。
我学会了做饭，让晚归的父母有口现成饭吃。每天早上我会把前一天的剩饭煮成泡饭充饥，晚餐也多半是青菜萝卜。
有段时间父母经常加夜班，母亲让我晚上躲在卧室里，别给债主开门。可是那些人不是坐在门口不肯离去，就是一边砸门一边骂，听不下去的我还是会忍不住开门。以至于后来，父母不在家的时候，对付债主的事就落到了我的身上。
一开始我很害怕，渐渐发现他们看我年纪小，不好意思多加为难，胆子也就慢慢大了起来。我学会了看人下菜，面露凶相的债主，我就扮可怜求饶，偶尔还会装模作样地抹几滴眼泪，请他们宽限一段时间；若是面相慈善，我就说些好话，把他们哄开心了再送走。
在我为能帮父母排忧解难而开心的时候，还是低估了成人世界。有个债主因为长期要债无果，找来了黑社会。
一天晚上，敲门声震耳欲聋。我开门一看，几个面目凶恶的大汉堵住了门口，一个个胳膊上都文着青龙白虎。为首的一个汉子粗声粗气地问：“你们欠XXX的钱什么时候还？”
我没接待过这样的债主，一时慌了神，结结巴巴地说：“我……我们家真的没钱了。”
“放屁！这么久过去了还没弄到钱？”他恶狠狠地盯着我。
我一着急，把家门大开：“你们看，我家真的什么值钱的东西都没有了，有的话你们尽管搬！”
他没往屋里看，而是冷冰冰地盯着我：“我看这家最值钱的就是你了吧？要不拉你去抵债？”
这话犹如一桶冰水，浇得我从头到脚寒毛直立，一句话也说不出来，下意识抓紧大门。后面几个大汉“嘎嘎”笑了起来，甚至有人想过来捏我的下巴。那只伸过来的毛茸茸的手臂激起了我的勇气，我回头奔向厨房，一把抓起菜刀冲到门口：“你们谁敢过来？！”
那群大汉顿时沉默了，一脸难以置信。有个家伙按捺不住，撸着袖子就想冲上来：“你这死丫头还真以为我们不敢是不是？”但被他们老大拦了下来，他上下打量了我几眼，说：“跟你父母说，尽快把钱还给XXX，否则下次就没这么客气了。”
他们走后许久，我还呆立在原地，感觉像是经历了一场噩梦。直到手上吃力，才回过神放下菜刀，靠着大门跌坐在地上，默默流泪。那一刻突然有些怨恨父亲，如果他能圆滑些、自私些，母亲何必顶着风吹日晒搬砖？我又何必要挥着菜刀自保？我们家变成这样，他难逃其咎！
怕父母担心，我还是把黑社会上门的事隐瞒了下来，只跟父母说XXX找人来要债，态度恶劣，家里若还有闲钱，最好先还给他一点。
这一年，业主又付给了父亲一些款项，算下来一共给了一半的工程款，可在业主基建办换了领导之后，剩下的欠款就再也没下文了。
5
16岁的我开始变得沉默寡言。对亲戚朋友没有概念。亲戚们也对我家避之不及，几乎到了路上遇见都要躲着走的地步。
父亲的老同事们也鄙视他——当时从单位出来的人，数父亲混得最惨。
大家同住在一栋宿舍楼里，那些老同事说父亲为人太过古板，在工地上动点手脚捞点外财，对于一个包工头来说易如反掌，而他却白白浪费了这样的大好机会。在家里，我和母亲也对父亲当年轻信老六心怀怨言，我极少跟父亲说话，母亲也时常不给父亲好脸色看，三不五时还要吵上两句。
债务压力和各方的指责和嘲讽，让父亲几乎是一夜白发，终日不见笑容。
好在债主们念我父母为人忠厚老实、到处打工赚钱还债，登门要钱的次数渐渐少了。父亲把他们的名字和欠款都记在一个小本子上，每月发了工资后，这家还三百，那家还五百。
打工的工资不高，母亲为此很伤神，我听见她半夜里跟父亲商量：“实在不行，我们想办法回公司吧，稳定些，工资还多一点。”
“回去？你知道现在公司里是什么人在当权吗！不可能的，你别想了。”
“我就去经理室下跪求他！”
“不行，传出去我们面子往哪里搁！”父亲斩钉截铁地拒绝。
“跟这一屁股债比起来，面子算什么？！”
“那种人，就算你磨破了嘴皮子也不顶用的！又何必自取其辱！”父亲的嗓门抬高了几度。
最终，父母还是继续打工。常年搬重物，母亲腰椎间盘突出的旧疾越发严重了，却连买个膏药的钱都舍不得花，经常痛得直不起腰，夜不能寐，父亲只好彻夜给她按摩。
这一年里，外婆也撒手人寰，我在坟前哭得肝肠寸断。母亲抱着外婆的墓碑，流着泪喃喃自语：“是女儿不孝，没能力照顾你，都是我们的错……”
父亲颤抖着双手，试图去扶母亲，结果被她推了个踉跄：“都是你这个害人精，要不是你去包工程，还听信小人，怎么会把家拖垮？我又怎么会放任我妈不管？都是你的错！”
“都怪我！都是我不好！难道我就想变成这样吗？”父亲红着眼圈，直着脖子嚷嚷。
“别吵了，外婆不喜欢你们吵架！”我流着眼泪拉拉母亲，又扯扯父亲，哭到不能自已。
外婆走后，我常常半夜抱着她买的玩具偷偷落泪。房间里漆黑如墨，像有一张无形的网笼罩着我。外婆说没有熬不出头的苦，可是究竟要熬到什么时候呢？
6
很快我的个头儿蹿得比母亲还高了，她一边欣慰，一边为没钱给我添置新衣而忧心。我的毛衣短得遮不住腰了，于是到母亲的衣柜里挑挑拣拣，翻出一件她早年的黑色旧呢大衣穿上，佯装高兴地对着镜子左看右看：“妈，这件衣服我穿正好呢。黑色显瘦，还耐脏！”
“嗯，你喜欢就拿去穿吧。”母亲勉强挤出一个微笑。
那件黑色大衣陪我度过了一整个冬天。班里的女同学都不爱跟我一起玩，我成了班里的边缘人，连班草都在背后叫我“小巫婆”。
班里的阿娴，父亲下岗后靠承包工程混得风生水起。她性格张扬，出手大方，身边总是围绕着一群拥护者。一次班里换座位，把我调到了她后座，我刚搬好座位，阿娴转过头瞥了一眼我的黑色呢大衣，说：“你爸好歹也是个包工头，怎么就没给你买几身漂亮衣服？是不是你爸赚了钱在外面找了别人，把你和你妈甩了啊？”
心里那根绷了很久的弦“啪”地一声断了，我把手里厚厚的一叠书摔在桌上，站起来指着阿娴的脸大声怒骂：“你有本事再说一次？！”阿娴吓得转过头去，嘴里嘀嘀咕咕：“干吗发这么大火，我不就随便一说嘛。”
我和阿娴的关系陷入僵局，我既恨她的胡言乱语，也嫉妒她优越的家境。
有一次，阿娴头上带了一只紫水晶发卡，有人过来想借来看看，我也趁机围观。那个发卡流光溢彩的样子让我舍不得把目光移开，直到上课才恋恋不舍地回去。
那天午休轮到我值日，正当我在洗手间涮拖把的时候，有人聊着天进来了，听声音是我班上的同学。
“阿娴的发卡也不知道丢哪儿了，我看她都快急哭了。”
“说起来的话，坐在她后面的那谁嫌疑挺大的。阿娴跟她爸爸打听了，那谁家虽然也是包工头，但欠了一屁股债，穷得要死。你看她老穿那件黑大衣，估计是没钱买新衣服。”
“难怪呢。早上我们看阿娴的发卡，她就站在我对面，我看她羡慕得眼珠子都快掉出来了。”
我呆若木鸡地站在角落里，眼泪扑簌簌地往下掉。
直到我考上大专，家里的债务都没还完。看着入学通知上的学费，父母眉头紧锁，一语不发。
叔叔婶婶一起来家里，婶婶说：“女孩子嘛，找份工作减轻家里的负担才是正经事，以后再找户好人家嫁了，比念多少书都强！”父亲有些动心，把入学通知书藏了起来，让我断了念想，好好去找份工作。
我一心想外出念书，逃离这个压抑的家，眼见愿望落空，就把自己反锁在房间里，开始绝食。
第三天的晚上，父亲一边破口大骂，一边疯了似的踹我的房门：“你为什么就这么不懂事？家里这些年的辛苦你不知道吗？早点工作帮忙分担一下不好吗？我就算打断你的腿，也不会让你去念书！”
接着，外面传来了母亲的哭泣声：“我跟着你还了这么多年债，没求过你什么。现在我只想求你，别断了女儿的前途！她已经陪我们熬了这么多年，让她走吧，学费的事我会想办法。”
饿了两天的我颤颤巍巍地打开房门，看见母亲正抱着父亲的腿跪坐在地上，泪水涟涟的双眼满是哀求。我冲过去搂住她，抱头痛哭起来。父亲看着我们，叹了一口气，摔门而出。
母亲又开始东奔西走借钱了。我不知道她去了多少人家，也不知道碰了多少壁，最终还是在开学前凑够了学费，把我送上奔赴远方的列车。
我走的那天只有母亲前来送行，她紧紧拽着我的手，不停地叮嘱“要照顾好自己，记得给家里打电话”。火车开动时，她一边跟着车跑一边喊：“别恨你爸，他心里苦，你要原谅他！”我含着眼泪，用力地点头。抬头时冷不防地看见不远处的柱子后面，一头白发的父亲正悄悄抹去眼角的泪花，车站越来越远，父亲的身影还停留在那里，直至消失在视野里。
我到学校把一切都安顿好后，第二天给母亲打了电话报平安，母亲说：“你爸病了，一直在发烧。其实他很挂念你，又拉不下脸给你打电话。答应妈妈，不要恨他好吗？”
我的眼泪夺眶而出，却还是故作轻松地说：“看你说的，我怎么会恨呢。我生气是有的，但现在气已经消了。你告诉他我挺好的，也很想他，让他保重身体。”
我的生活费让父母的日子越发艰难。我为了省钱，一块钱买3个馒头吃能上一整天，穿着打扮仍是全班最土的一个，身边也依旧没什么朋友。
当我挂念母亲的腰痛有没有好些，父亲的白发是不是又多了些的时候，才发现那个我一直想逃离的家里有太多牵挂，不管我身处何处，心都留在了父母身边。
7
毕业后，我很快找到了工作，开始省吃俭用努力存钱，加入了父母的还债队伍。此后的每一个月，虽然母亲一再拒绝，但我还是按时打钱给她。
2005年九月，在我打钱后没几天，就接到了母亲的电话。她说家里的债已悉数还清，以后不用再汇钱了。我捧着电话，一时失了神。
在此之前，我幻想过无数次，当有朝一日家里还清了债，我也许会高兴得手舞足蹈。可这一天真的到来时，我心里竟然波澜不兴，只是深深地吸了口气：终于，一切都过去了！整整十年，如愚公移山一般，我们一家三口终于合力还清了所有的债务！
当年那几栋害我们家负债的宿舍楼如今还在，据说是那一带质量最好的房子，没有之一。
如今，父母已年近古稀，领着退休金，跳着广场舞，日子轻松惬意。父亲对母亲格外的好，不但百依百顺，还把退休金都交给了母亲。他总是念叨：“你想吃什么想穿什么，尽管买，别心疼钱。”
尽管历经磨难，但父母总算为我保全了一个完整的家。只要家还在，希望就在。
作者 | 燕子坞
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。