（本文系【月光村的对白】如歌征文投稿）
一、
床上放着吉它、书籍、衣物、CD碟片、一张黑白照，还有一支残损的画架。
烟雾在指间纠缠，挣脱，逃逸。房间里散发着浓烈的烟草的苦味。一抹夕阳透过西窗泻进来，照见他的头发。只照见他的头发，纤毫毕现。这是一天中难得的时候，下午四点三十到五点二十一分。阳光有约。
阳光让他看见那些舞蹈的尘埃，还有他指间飘散的烟雾。他的头在阳光和黑暗中的剪影，就如他的憋脚的画作。他只抽那种黑“黄山”，他每月薪水的四分之一都会变成室内这种浓烈的苦味。
有一段时间，他狂热地爱上了绘画。那年该是他大四临近毕业。遗憾于他所在的城市竟然买不到一个象样的画架，他专程去了趟省城。回来时，买完车票，所剩还足以买包劣质方便面。他为自已的贫穷开心。可是，多年以后的现在，现实无穷地复制着历史。
吉它很久没有发出过弦音。毕业前夕，面容娇好的羽送给他一把吉它。因为他总是那么爱音乐，学院的任何文艺汇演都有他的身影。他口里总离不开一首老歌：
亲爱的小孩，
今天有没有哭，
是否朋友都已经离去，
留下带不走的孤独……
其实他学的专业是数学。但那把皮实的吉它，总是撩拨着他对音乐的无穷的幻想。当然，还有爱情。这个爱情是羽的。
那一夜，本平生第一次约会一个女孩。是的，是羽。本，我爱你，羽说，你的身高，你的相貌，我都倾心。羽是学艺术的。表达情感却从不含蓄。
也许是因为羽的主动，他并不放在心上。来日方长，他说。
本在说这句话的时候，他回想到不久前的那趟省城之旅。那时候他也是在想，来日方长，我不会口袋里永远只一包方便面。
他草草地抱了一下羽。羽在他的怀里发抖，激动得泪如泉涌。他掀起羽的下巴，羽的唇在路灯的昏昧的光里显得红润而娇艳，如梨花带雨。
本没有吻她。
羽的左下巴有一颗小小的黑痣。美人痣让本怦然心动。他仍然是对自已说，来日方长。后来……当然，现在还没有后来。后来应该是三十年，或者五十年之后，他们耄耋之年儿孙绕膝，儿童相见不相识，笑问客从何处来。
从第一次走上讲台，本就觉得，梦醒了。再也没有来日方长。回过头来，羽已嫁作商人妇。
每周的六节课并不是很重的工作。他努力把每一节课上好。他对学生说，我在大学里可是数学的尖子。学生们不信。这一句话，本年年说，可是年年没人相信。本并不失望。但有一点学生们相信。就是本的课上得非常之好。
这节课就上到这，请大家把书翻到三十七页，做习题三，用两点间的距离公式求P点到Q点的距离。本在读到那个数字的时候，眉头蹙了一下。那天晚上他在镜子里竟然看见了自已鬓角有了根白发。
是的，十年了，大学毕业那年，他二十七。他没有想到的是，参加教师考编，他被录取了。大学在读的时候，他对未来作过一千种猜想，但没一种是要当老师。但是，他当了。而且，这个不大的讲台，他已站了十年。
二
本的这间斗室里，还有另外一种气息在弥漫。是袜子的气息，当然是穿过的袜子。这种气息在春暖花开的时候弥漫，或者在有雨的秋天里弥漫。
本靠在西墙的窗子，听秋雨沙沙掠过树叶，听冬雪涮涮掴过冰凉的树干。当那种气息幽灵一般在室内弥漫开来的时候，他会点燃一支烟。然后把吉它抱在胸前。他开始想羽。想她的娇好的面容，想她的艳若桃花的唇，想她的迷人的美人痣。他的瘦长的指头拨动六弦琴的细弦，吉它准确而忠实地发出本想要的和声。
漂亮的小孩，
今天有没有哭，
是否弄脏了美丽的衣服，
却找不到别人倾诉……
开始是轻轻哼唱，接着想要激情澎湃，门响了。
本从床沿上起身，拎着六弦琴就去开门。是隔壁陈老太。我家老吴他有点神经衰弱，麻烦你小声点。陈老太退休六七年了，只是老吴要退还要几年。老两口有一儿子，毕业后在沿海打拼。本傻傻地笑笑：msorry,msorry，embarrassed他挠了挠头。
本有个习惯，每天到夜里十二点准时会唱一阵子。
心爱的小孩，
今天有没有哭，
是否遗失了心爱的礼物，
在风中寻找，
从清晨到日暮……
神经衰弱的老吴头每晚总是听了本的这句深情演唱才能入睡，即便勉强提前入睡，也会在十二点时被这一声“心爱的小孩”给弄醒，之后再难入眠。可巧的是那天晚上，本赴了碧的一个约会，喝了点酒，回到单身宿舍倒头就睡了。后来，老吴等那嗓子十二点的“心爱的小孩”，一直等到五更鸡鸣，起床铃响，才知道，这家伙这晚上改了常了，不唱了。害得老吴头把勾股定理讲成了求根公式，惹得学生一片哂笑。从此老吴头两口子恨死了本，背地里没少说他的坏话，这么老大不小的也不找个洗洗涮涮的人……就是个说辞。
本的墙角落里有一堆袜子。这种袜子的品牌叫做狼，妹妹经常给他寄这种袜子过来。妹在浙江的一家织袜厂打工。她说这是自已厂里生产的袜子。这种产品出口到美国，很少在国内市场见到。妹还说，每次给你寄一打，一打是七双。周一开始，每天一双，一打就可以穿一星期了。到了周末，再一次洗出来。
本只是笑笑，笑妹妹的良苦用心。妹也知道，本不会很快找到一个可以给他洗洗涮涮的人。他想到碧，他笑笑，在心里。
他笑这么巧，碧的嘴角也会有一个黑痣，在某一点上，象极了羽。至于碧会不会是他留恋中的羽，只有天知道。
始终以来，本都活在自已的童年里。十一岁的时候，他在六小读五年级。春暖花开的季节，老师带他们去城郊踏青。阳光下他胸前的红领巾耀眼夺目。他们排成队儿，沿着青葱的防洪大堤往河岸下走。然后他们就走散了，他们有的去追蝴蝶，去捉蝌蚪，去采野花。可是他呢，他一个人只身往芦苇荡深处走去。
他听见同伴的呼喊声，听见老师的呼喊声。呼唤就在旁边，他只当作没听到。他很喜欢他的女老师的，白皙的脸色，齐耳短发，青布衫子，围一条白围巾，象五四时期的青年学生，站在办公室门前那棵老杏树下打铃。铃声铿锵有韵，节奏悦耳，如老师的歌声。本不知道是不是那个时候爱上了音乐。但他爱他的老师是肯定的。
大伙儿找到他的时候，他仍正往芦苇丛深处寻觅。
找什么呢？老师问。他沉默。
找什么呢？同伴问。他还是沉默。
之后老师再也不敢带他们出去。
可是，本还是再次失踪过。一个周末，本不见了。妈妈到处找不到他。妈妈急了，找到学校，她知道星期天儿子不会去学校。她还是去找了。