童年——植物篇

这当口已经是晚上，天边也已看不到红晕，只剩下漆黑的蓝色和白色，头顶则是蓝白色交界的地方。那颜色像一个屏幕，仔细观看，又似乎在放映着什么，模模糊糊，时隐时现。

进了屋，提笔想写点什么，又不知写些什么，僵硬地坐在那里，像是一盏古灯，纹丝不动。脑袋仔细想着白天发生的可能给我提供素材的事情，最终定格在了那片似屏幕般的天空上，此时，那时隐时现的画面愈来愈清晰，童年像走马灯一样映入我的心里。

那时没有手机，没有电脑，没有网络，甚至没有电视。只有隔壁的三两孩子，以及自己家院子的三两植物。我们常常在一块观看那些花花草草。什么这个叶子又宽又厚，那个叶子又窄又细，这朵花花香扑鼻，那朵花的花蕊甜的发腻，类似如此。

当然，这些只能看的东西，我们这些孩子是不大瞧得上眼的，那种能玩的东西才会在我们的手中焕发出第二春。有一种能吹出声音的草我现在也叫不出他的名字，我们玩的简直不亦乐乎。先是把草芯拔出来，这须小心翼翼，千万不能失去耐心一猛劲儿的拔，这时候，要是连根拔起倒还好说，不过再重新试探着拿出草芯即可，但一旦拔断，那就前功尽弃，还得花好长时间再寻找到这种并不常见的草，边找还得边忍受着其他小伙伴的充满炫耀之意的吹草的声音。待你骄傲地拔出草芯之后，不出意外的话，那大概是一个筒形，然后就可以对着那个小开口像吹哨子一样吹出声音了。

类似的还有一种我们那边叫做“孤鸟儿”的东西，我猜这大概是我们那里的方言，至于它真实的名字，恐怕我早就就饭忘了。

这种东西则更考验你的耐心。

那是一个球状物，像是无花果一样的形状，但是要小得多。里面充满了它的果肉，细小的颗粒，酸酸的口感，而外面包着的就是她的充满韧性的表皮，也是我们拿来吹声的工具。你需要做的就是现在表皮开一个小口，然后把里面的果肉挤出来即可。听着容易，实际操作起来则很难。首先开口就是一门学问，开在侧面不行，开在后面不行，非得开在上面的凸起处才算成功。所以，你得先是用手轻轻将其揉软，劲儿用大了不成，大了就四分五裂，非但不能吹哨，连吃也不成了。然后须用嘴轻轻咬断凸起处，等形成一个藕断丝连的小孔，才算完成。

当然，我这都是看我同学和表弟妹做的，才得此机会描述出来。我自己一般耐不住这功夫，单是揉就容易揉破，偶尔运气好进行到了下一步，又耐不住那酸酸的口味，于是就直接吃了它了。朋友见了往往都会大肆嘲笑，我则视而不见，享受那种酸酸的回味，怡然自得。

然而，这些都抵不上一种黑色的，像缩小无数倍的葡萄的果子对我来的诱惑力大。我们那里管这个叫”悠悠“。这东西无处不在，我们家秧苗的中间，挨着杖子那一小块的土壤上，甚至是水泥板中间的缝隙中，都可以见到那长得密密麻麻的小果子，这意味着我有口福了。妈妈常常在空闲的时候，去摘个精光，或是摘到够吃，然后端给我和我一同吃。

那边妈妈打开窗户吹着春风，这边吃着冰冰凉凉的”悠悠“，此刻，我觉得这就是世界上最好吃的十五，再多的钱我也不愿交换。