小知不及大知，小年不及大年。——先秦庄周《逍遥游》
所见少，则所怪多，世之常也。——晋葛洪《抱朴子•论仙》
道足以忘物之得丧，志足以一气之盛衰。——宋苏轼《贺欧阳少师致仕启》
第一章 立品斋
一切都得从二十多年前说起。
时间倒退回一九九八年。那年刚过完春节不久，天气还比较薄凉，我发现自己的左手手指有些不对劲，经常毫无征兆地出现麻痹，发作的时候不听使唤地抖动，用针扎不觉得痛，轻轻挠也不觉得痒，过十几分钟才能恢复正常。去医院检查，诊断结果是肌肉神经炎。医生说这个病可大可小，能够不药而愈的也有，严重到瘫痪截肢的也有，关键要调节情绪，尽量减少心理压力，才有可能尽快康复。
为了让我好好养病，在大东的一再坚持下，我们俩辞掉了原来的工作，在家附近开了一间书店。大东负责进货补货上货收银，以及店里所有的大小琐碎事务，我基本上什么都不用做，每天在店里跟顾客拉拉关系、扯扯家常，顺便套一套他们的口风，比如最近哪个单位准备订什么杂志啦，或是哪家学校想采购复习资料啦等等。我觉得自己简直就是个快乐的废人，不过大东却认为我做的事是极为重要的，用今天的话说就是：市场卖点决定市场行情，市场行情取决于市场调查。看起来还挺有前瞻性的是不是？其实都是裤裆里拉胡琴——扯淡（蛋）。因为那年头还没有智能手机电子书这些玩意，镇上的居民获取外界讯息的来源，除了电视新闻就是书刊报纸，而我们店又是这风林镇上唯一一家正儿八经有门面有招牌的书店，哪需要做什么调查？小县城人们的生活节奏简单而明朗，不管住得远的近的，上下班从我们店路过，都会进来溜达溜达，问候一声，闲扯两句，出门顺上一份报纸或者杂志，再去附近市场买买菜，一个上午或下午就这么过去了。时间长了，大多数人都成了店里的熟客。
这些熟客里面，给人印象最深的有两个人。一个姓符，是个六十多岁、阔鼻花须的小老头，在镇上的中学里当物理老师。听人说他本来是外地人，年轻时有个老婆和一个儿子，儿子几岁的时候生了一场大病，老婆带着到外地寻医，这一走就再也没回来。后来符老头就自己一个人搬来我们镇上了。十几年过去了，老头一直一个人过，平时既不养鱼种草，也不下棋打牌，给学生上完课了，就爱来我们店里呆着。老头学识渊博，又很健谈，要有人跟他搭讪，他就天南海北地跟你侃上一通。要没人理他，就自个找几本书坐到角落里，戴个老花镜慢慢翻。
大东的爷爷是个私塾先生，生前最善相书教子，文革时被斗成走资派，关牛棚里落了一身病，没捱几年就走了。受老爷子的熏陶，大东父亲也极爱读书，还考上了大学，那个年代大学生的含金量可是货真价实的，这也是大东最引以为傲的家事。书香门第出身的，对老师都很敬重，所以大东对符老头本来就有好感，加上大东上大学时主修的也是物理，平时特喜欢研究量子物理啊、相对论啊这些玩意，两个人可以说是一拍即合，后来干脆在书架最里面那个角落整了两把椅子和一个小茶几，只要符老头一来，这一老一少必定要凑在一起谈天说地一番，大东特别喜欢他，说这叫“高山流水，知音识趣”。他们聊的那些东西，跟物理有关的会比较艰涩生僻，我不太容易听懂，倒是有一些涉及人文宗教的，比较能勾起我的兴趣，比如两仪两曜啦、三清三宝啦、十德十胜啦等等这些。我上大学时主修的是历史和民俗，自认为对这方面还算有所涉猎，但我跟符老头聊过几次之后，就开始自惭形秽了。倒不是说他有多么深的学术造诣，也不是说他有多么高的专业素养，而是你不管跟他聊什么，他都能讲得绘声绘色，中间还能植入各种自己的见解，慢慢把你带进他的思路，完了到最后还能举一反三，基本上你全程只有张大嘴巴听的份，听完了半天才能感慨一句：原来是他妈的这么回事啊。
举个例子吧，有一次不知怎的聊到武功这个话题，我说世界上最厉害的武功是少林寺的七十二绝技，大东非说是葵花宝典，我取笑他说：“葵花宝典是小说杜撰出来的，现实中哪有这玩意儿啊？”符老头当时就来了句：“谁说葵花宝典是杜撰的？历史上可是真有这东西的。”我说：“您说的是它在小说里的来历吧，我记得有一部武侠小说提到过，说是出自前朝的一位太监。”符老头摇摇头说：“你们啊，只知其一，不知其二。葵花宝典确实是出自太监之手，这可不仅是小说，历史上确有其事。”我对他的话不置可否，就随口问了句：“真的假的？是野史吧？”老头并没正面回答，而是吸溜了一口茶，慢悠悠地说：“高力士知道吧？就是伺候唐玄宗那个太监，给李白提过鞋的，葵花宝典就是他写的。”我当然不肯相信，以为他随口胡编，就问他：“您有什么证据吗？”没想到老头回答得很爽快：“当然有，你等等啊，我找给你看。”
说完他戴上老花镜，去人文历史类目的那排书架上抽出一本《推背图》，翻了一会儿，指着其中一页说：“呐，就是这个。”我一看，那一页是推背图第五象（推背图相传是唐朝奇人李淳风袁天罡二人合写，预言了中国自唐朝以后数千年的兴衰罔替，被称为古往今来第一奇书。全书由易经推演而成，共分六十卦，每一卦由象、谶、颂三部分组成，象为图示，谶颂为释辞，后世详加注解的不在少数，个人认为金圣叹版本的最为符合）。符老头指着颂辞那一部分说：“你看这里，‘渔陽鼙鼓过潼关，此日君王幸剑山。木易若逢山下鬼，定於此处葬金环。’，这四句什么意思你明白吧？”，我说：“这个我自然明白啊，下面不有金圣叹的注解吗？‘一马鞍指安禄山，一史书指史思明。一妇人死卧地上，乃贵妃死於马嵬坡。截断竹萧者肃宗即位，而安史之乱平。’不过这跟葵花宝典有什么关系呢？”老头说：“对，按照这个思路，木易为一杨字，山下鬼为一嵬字，但世人皆知杨贵妃名为玉环，为何最后一句却是葬金环而非葬玉环呢？”我想了想说：“推背图号称暗藏天机，既然是天机，我们凡人怎么可能知道呢？再说这玩意儿亦真亦假，并没有什么科学依据，也许是后世一些人为了欺世盗名而编造出来的，如果是编造的，那在文法或逻辑上有一些漏洞也很正常啊。”大东补了一句：“也有可能这个金字代表的不是名字，而是地位，贵妃嘛，身份自然金贵了。”老头朝大东竖了个大拇指，说道：“虽然猜得不对，但观点很新颖，是聪明人才会有的想法。”又对我说：“你的想法代表了这世界上绝大多数人的观点，也十分正常。”他用了正常这个词，而不是正确，言下之意，就是我错了，我很不服气，问他：“那您倒是说说看，这个金环两个字到底有什么玄机？”老头说：“这两个字，其实指的是两个人，金字指金无双，环字指杨玉环。”这句话提神，我的好奇心一下子就起来了，忙问道：“这里面是不是涉及到什么皇家秘辛啊？”大东也说：“您就别卖关子了，到底是怎么回事呢？”老头慢悠悠地说：“这里面是有一段典故。当年武则天的侄子武三思和上官婉儿私通，生下一个女儿，偷偷养在民间，这个女儿长大后嫁给了陕州一个金姓商人为妻，也生下一个女儿，就是金无双。”他掏出一块眼镜布，边擦眼镜边说：“武三思死后，武氏一族惨遭清洗，到了唐玄宗这一朝，所剩者已经寥寥无几，但是却有一个人很幸运，不仅没受到牵连，反而凤仪显贵、大受荣宠，这个人就是当时玄宗的宠妃武惠妃，也是寿王李瑁之母。这个李瑁是谁你们知道吧？”我说：“知道，杨玉环的原配夫君嘛，两个人在一起没几年，杨玉环就被他老爹唐玄宗看上给挖走了。”老头说：“对，老百姓提到这事，都是骂玄宗不道德，其实杨玉环先嫁寿王，后嫁玄宗，都是早有预谋的。她的父亲本是蜀州的一名官员，因为个性耿直不好贪污，得罪了当时一个叫李岵的同僚。这个李岵的亲妹妹是宫中的一个妃子，曾经也是极受宠幸的，后来玄宗得了武惠妃，她就被冷落了，生下信王李瑝之后没多久就郁郁而终。玄宗心中愧疚，就破格提拔李岵当了蜀州刺史，于是李岵就成了四品大官，还是国舅爷。这个人哪，品性不好，上台之后对杨玉环的父亲明批暗斗，后来终于把人给整死了，杨玉环的母亲带着她逃走了，藏在洛阳亲戚家里。杨玉环长大成人之后，就一直琢磨着报仇的事。后来终于被她逮到机会了。”我说：“就是寿王李瑁？”老头说：“对。有一年李瑁的姐姐咸宜公主大婚，在洛阳设宴，杨玉环想办法混进了歌姬里边，她本来貌美，又极善舞，果然把个李瑁迷得神魂颠倒，没多久就顺理成章地嫁了过去。”我问道：“那杨玉环是想让李瑁替她报父仇吗？成功了吗？”老头一边继续擦着眼镜，一边慢条斯理地说：“李瑁这个人哪，淳和有余而智信不足，温良有余而威信不足，谦恭有余而自信不足。这么样一个人，你想想，他怎么会为了一个女眷去得罪当朝国舅呢？杨玉环也慢慢意识到了这点，而正当她感到复仇无望的时候，有一个人的出现，改变了她下半生的命运。”我说：“唐玄宗？”老头微笑着摇了摇头。大东说：“是金无双？”老头又对大东竖了个大拇指，说道：“对，就是金无双。按族谱来讲，这金无双是武三思的外孙女，而武惠妃是武三思的侄孙女，所以金无双和武惠妃实际上是表姐妹的关系。武惠妃把金无双藏在李瑁府里，那时候杨玉环和李瑁已经成婚，时间长了，金无双和杨玉环自然就熟了。金无双对家族道统看得很重，她认为武氏族运衰落以及自己命运多舛都是李姓皇帝的过错。当年武三思死了以后，唐睿宗曾把他的棺材挖出来，尸体暴晒七日，这简直是武氏的奇耻大辱，而后来上官婉儿又死在了唐玄宗手里，这种种因素都使金无双怀恨在心，虽说不敢公然造反，但只要一有机会，她就不择手段搞东搞西。知道三王之死吧？就是太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚三个人被唐玄宗以谋反罪赐死的事，其实那次就是金无双向武惠妃献的计策。”这时我已经听得入了迷，忙又问道：“那后来杨玉环改投唐玄宗，也是跟这个金无双有关系吗？”老头说：“当时有个宰相叫李林甫的，很得玄宗的信任。金无双买通了李林甫，在玄宗面前说杨玉环‘姿质天挺，宜充掖廷’，那时候武惠妃已经病死了，玄宗整天郁郁不乐，听了李林甫这话龙颜大悦，没过多久就找了个借口把杨玉环接进宫去了。”我说：“那后来呢？按照这推背图上的卦辞所说，杨玉环和金无双两人岂不是都在马嵬坡事变中死了吗？”老头摇了摇头说：“不，卦象告诉我们的，只是占卜之人能感受到的某种意境，有时候就算亲眼见到的也未必一定属实，更何况只是感受呢？”我想了想说：“您的意思是，马嵬坡事变，玄宗并没有真的赐死杨玉环，是吗？”这次老头终于朝我竖了个大拇指，说道：“对。玄宗假意赐死，实际让杨玉环服了一种圣药，看起来像真死了一样，然后让高力士把她的‘尸体’运到扬州去了。”他一提到高力士这个名字，我才想起来：“我们本来不是讨论葵花宝典的嘛，那真的是高力士写的吗？他为什么要写这个呢？”老头说：“高力士虽然是个太监，但对玄宗极为忠心，他研究这个葵花宝典，本来是为了护驾用的。马嵬坡事变后，玄宗命他尽力保杨玉环周全，但他是个太监啊，不在宫中，能做的事就很有限了，总不能一辈子在宫外守着杨玉环吧，于是他思来想去，最后决定把葵花宝典传给杨玉环，让她习武自保。可这杨玉环哪里是练武的料？于是她又把这宝典传给了金无双。金无双和杨玉环两人在扬州隐居了一段日子，后来金无双设下妙计，替杨玉环报了父仇，两个人就跟着遣唐使高元度的行船回日本去了。她们的后人有一部分辗转回到中国，把葵花宝典带去了少林寺，交给那里的高僧保管，于是才有了后来武侠小说中关于葵花宝典的那段典故。”大东说：“那金无双最后练了葵花宝典的武功没有呢？”我说：“想必是练了，不然怎么报仇呢？不过具体是怎么设计报仇的呢？”老头打了个哈哈说：“那可又是另一个故事了，下次再说，下次再说啊。”我和大东面面相觑，都觉得这个故事实在是太过匪夷所思，然而它却又合情合理，可以说没有任何逻辑上的漏洞，甚至除了金无双这个角色以外，基本上所有的情节都和史实相符。我将信将疑地问老头：“您是怎么知道这些的啊？”老头神秘地笑了笑，说道：“佛云：不可说、不可说呀。”接着把眼镜折起来揣进兜里，背着双手慢慢踱出门去了。留下我和大东俩反复消化和回味这段谈话。
其实，撇开这个故事的真实性不谈，我不得不承认这符老头的聊天水平当真是仙级的，类似这种谈话后来还有不少，我觉得他做老师真是屈才了，要是在古代，至少也能混个军师当当。多年以后我看了一本书，说天才和疯子往往只有一线之隔，里面的主角是一个精通物理和哲学的老头，我当时第一感觉就是：这不就是符老头嘛！
除了符老头以外，还有一个人也十分值得一提。这个人姓秦，是一个三十多岁的警察。大块头，浓眉厚唇，抬头纹很深，我们都叫他老秦。他跟符老头正好相反，除了跟人打招呼之外，极少主动说话，平时也总是独来独往，从没见过他的家人，他似乎也没什么朋友。在我的印象里，几乎从没见他笑过。据说他以前在市局里待过，搞刑侦的，后来出了一些事，被下调到我们这来了。风林镇人口不多，民风淳朴，连偷盗斗殴这种事都极少发生，更不用说什么大案要案了，所以老秦基本上是英雄无用武之地，刚来镇上没多久的时候，还去抓抓赌博嫖娼什么的，后来时间长了，实在是闲得慌，连街头巷尾那些鸡毛蒜皮的事都开始管上了。今天张家两口子打架往楼下扔花盆啦，明天刘奶奶家的狗咬了隔壁王阿姨家的猫啦……说来也怪，常言道清官难断家务事，但每次只要是他出面，就没有解决不好的纠纷。注意我用的是“好”字，而不是“了”字，意思是他处理事情并不是草率地胡乱判定，也不是当好好先生和稀泥，而是认认真真地搞清因果，以理服人。虽然没有亲眼见到过，但常常能听到邻里之间议论他的这些事迹，次数多了，我不免也对他刮目相看了几分。
老秦每天早上去所里报到之后，都会来我们店里买一份报纸，找个位置坐下来看完再走。跟我们照面就点点头，算是打了招呼。后来熟络些了，主动问候他两声，他也总是以嗯啊作答，简直是惜字如金。除了买报纸以外，老秦也常来买书，大多是一些唐诗宋词、楚辞诗经之类的。起初我以为他只是学别人附庸风雅，买回去装装样子罢了。后来有一天，我跟大东在店里商量，觉得之前的店名太平庸，想改个店名，我俩绞尽了脑汁，提一个否定一个，谁也不服谁，不知道整了多久，两个人都有些心烦意乱了，这时老秦拿着几本书过来结账，突然开口插了一句：“立品直须同白玉，读书何止到青云。我觉得‘立品斋’这个名字不错。”然后拿上找的零钱走了，多一个字都没说。尽管这样，那也是我听到他有史以来说的字数最多的一句话了，我和大东都不知道他读的是哪首诗，只是觉得‘立品斋’这个名字听起来耳目一新，后来一致决定就是它了。从那以后，我们的店名就改成了‘立品斋’，我对老秦的印象也大大地改观了，谁能想得到这么一个粗莽大汉竟然是个文思敏捷的才子呢？我总感觉他是个深藏不露的高手，说不定哪天会写一手大小篆，或是会全文背诵《洛神赋》之类的也未可知。我有点替他惋惜，因为平心而论，他待在我们县确实有些大材小用了。不过这也不一定是坏事，有道是：惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。在大城市行十里长街，未必就好过在小县城修篱种菊呢。
随着日子一天天过去，我们店的生意也越来越好了。整个春天和夏天，店里都客源不断，红红火火。这都要归功于大东。跟所有好脾气的人一样，他待人接物总是耐心和缓，做起事来也总是不疾不徐，仿佛天塌下来也就那么回事。他把店里的一切都安排得井井有条，怕我有时候一个人待在店里会无聊，还给我养了一只猫。每一天在店里我都能接触到各种各样不同的顾客，他们有的谈笑风生，有的黯然神伤，有的志得意满，有的愁肠百结，每一个人都像是一格电影胶片，被定格在我的脑海里，这部电影的名字就叫做：生活。大多数时候，小镇上的生活节奏都是舒缓而愉悦的，我的心情也是这样。
唯一笼罩在我心里的一丝阴霾，就是我的手指依然没有任何好转。并且入秋以后，它好像发作得更加频繁了，有时候一天甚至会来个三四次。大东去医院跑了很多趟，西药中药我也吃了不少，效果却还是微乎其微。大东安慰我，说是因为关节受凉变得僵硬的缘故。说实话我并不是很相信，不知道为什么，我隐隐约约觉得，我的病并没有那么简单。
秋为刑官，主肃杀，眼瞅着天气越来越凉，万物都开始呈现出衰败萧条的气象。我们店门口的两棵树，也开始落叶了。有一天中午，我在店门口的小摊上买豆花，忽然有一片树叶落到了我的头上，我刚把它掸掉，紧接着又是第二片、第三片、第四片……瞬间又有无数片树叶陆续落在了我的身上、碗里，铺天盖地，简直就像有人直接从天上倒下来的一样。卖豆花的小贩很快收拾东西挪到别处去了，我站在原地望着一地的落叶发呆。小时候看过很老很老一辈人留传下来的医书，上面写人身上有精气神三种特质，“伤精则形虚，伤气则形痴，伤神则形散，若有伤，则天地万物皆可感，故见鸟兽虫草扑地而知人之涣散不聚。”眼见这树一瞬间便几乎掉光了所有的叶子，我心里突然涌现出一种熟悉而久违的感觉，随着血管蔓延到全身，直击心脏和毛孔，让我呼吸困难全身颤抖。记得几年前我父亲去世的那一天，我在外地接到母亲的电话，叫我赶紧回家。她并没有在电话里告诉我这个噩耗，但是我在挂上电话的那一刹那，就有了这种感觉。而今时隔多年，这种感觉又回来了，而且远比上次强烈。我清楚，它不是恐惧，也不是悲伤，而是预兆。