2022年2月9日读书笔记

今日阅读1小时，总计1852小时，第1793日

阅读《穿过针眼》

在绝大多数例子里，财富就是可以将劳动转化成食物的土地。对于有钱人来说，食物可以进一步转化成金钱，进而兑换成特权和权力。

通过加入市议会，我们的这位“收获者”跨越了罗马世界最重要的社会门槛。它并非现代意义上贫穷和富裕的门槛，而是罗马世界中最为关键的、在寂寂无闻和品位之间的门槛。

除了对高等司法和军队的控制，它把几乎所有的政府职能都下放给了地方性群体。警力、道路维护、防御工事，以及最为重要的税收，都被下放给了约 2500 个城市的市议会，这些城市如仙女的魔法水一般散落在庞大帝国的地表。

帝国官僚系统向每座城市下达一个赋税和劳力要求的总额。市议员在自己中间分派这个总额，然后从他们的迷你王国的所有居民那里征收。

在 4 世纪，只有在奥古斯丁的非洲，我们才能听到乡下基督徒的声音。直到 5 世纪后，在高卢、西班牙和意大利的乡下，一种乡村基督教才从一种彻底的沉默中爆发。

和莫卧儿印度一样，罗马帝国的生活是多姿多彩的。但如果沿社会阶梯向下，色彩很快就褪去了。我们必须记住这一点。有关财富和贫困的生动的基督教话语所产生的喧嚣（出自市议员阶层成员之手，而且大都是在向城市居民发声），只影响了总人口的一小部分。这种喧嚣需要被放置在一个更广阔世界的辽远沉默中。一种“适度的经济增长”让我们的“收获者”和很多像他一样的人，得以进入类似马克塔尔这种城市的市政大厅，而那个沉默的世界“甚至没能开始分享这种经济增长”。

针对 4 世纪的文化、经济和社会的各个方面的研究发生了井喷。它们表明， 4 世纪就其自身而言是一个拥有别样的奇异活力的时代。

从 3 世纪始，罗马帝国不得不面对任何一个帝国都常见的局限性。因此，它经历了被我们称作“3世纪危机”的时期。不过，这个时期最好被看成在一段异常好运的时期之后的对现实的回归，而不是一场灾祸。在 200 年之后，帝国面对着所有伟大的帝国都不得不面对的问题。

地区都维持得很稳，很多行省在很大程度上毫发无损地度过了 3 世纪的危机。我们倾向于忘记这一点，因为幸存是件缺乏魅力的事。幸存带来的是沉默，只有当事情变糟的时候，沉默才会被打破；一切持续向前时，沉默就会出现。

我们需要留意帝国是在何种条件下从 3 世纪的危机中幸存下来的。它之所以能做到这一点，是通过对古罗马制度进行了很多紧急状况下最为大胆的创新。经过数世纪的积累，那些制度的能量绝没有终结。比如说，税收被严厉地理性化了。

最大的粮仓是属于皇帝的。每一年，君士坦丁堡的皇帝都会领导一场朝向城外巨大皇家粮仓的庄重游行，目的是观看第一批征收自埃及的谷物入仓，这些谷物高高地堆过了粮仓的台阶。

君士坦丁以降，罗马国家在经济领域注入了大量黄金。金币索里达变成了新制度的标志。正如它的名字所暗示的，索里达是一块结实的金子。在君士坦丁统治时期，一磅黄金能生产 72 个金币。就是靠这些金币，皇帝通过令人惊叹的慷慨举动，在顶层巩固了忠诚。他向他的军队和高级官员支付这种结实的新货币。遵循此例，整个帝国的官僚系统都坚持尽量用黄金收税。其结果是这样一种状况：那些能够搞到金币的人，比那些财富只能由贬值的铜币或自己土地上的未售产品构成的人处于更高的社会阶层。银币在整个 4 世纪都还存在，但它逐渐被新出现的、具有权威性的金币挤在一旁。

5 世纪的危机给这个残酷的体系带来了考验。帝国西部地区的地主，无论大小，发现他们再也不能想当然地觉得农民都在自己的控制之中，再也无法依靠一个被削弱了的罗马政府来强行实现他们的需要。因此，面对暴力的升级以及内战和蛮族入侵造成的紊乱，地主们不得不更使劲儿，以维持对劳动力的控制。从有防御工事的避难所，到在地产上建造教堂，地主们采用的众多招数展示了一种新的用心，目的是加强农民和地主间的上下联系。

君士坦丁的多年统治（ 306 ～ 337 年）被证明是很关键的。就像罗马共和国内战之后奥古斯都的“罗马革命”时期一样，在君士坦丁统治时期，皇帝转向了比之前更广泛的社会群体，来为新帝国寻找支持力量。君士坦丁和他的继任者们向一个分布广泛的“政治民族”示好，其代表就是行省里的市议会精英。很多被君士坦丁招募和封爵的人，不只是他们各自城市的领袖人物，财富和联姻把他们变成了整个行省社会的领袖。

从君士坦丁以降，皇帝把权力天平向行省精英倾斜，向他们开放元老院的成员资格。

由于为帝国服务，一部分人被豁免了城市对他们的钱财和时间的索求，另一部分人则不幸被“搁浅”了，他们被束缚在家乡的狭窄视野中。他们可能很有钱，但面对那些因抓住了机会而成为帝国仆人从而更为成功的同辈，他们有充分的理由感到缺乏安全感，并心生怨恨。

让我们暂时去看看一位鼎鼎大名的市议员之子、未来的希波主教奥古斯丁的事业轨迹。从 4 世纪 70 年代初到 386 年他皈依基督教之时，奥古斯丁的事业的每个阶段都有赖于他人的荫庇。作为一名年轻的教师，奥古斯丁得到了故乡塔加斯特的庇护人罗马尼亚努斯的支持。罗马尼亚努斯给奥古斯丁提供了财政支持。而且几乎可以肯定，多亏了罗马尼亚努斯的干预，奥古斯丁被豁免了作为市议员之子对塔加斯特城应尽的义务。就是这项豁免权让奥古斯丁能够向社会的更上层攀登。从一个庇护人换到了另一个，奥古斯丁不断上升，远远地超出了艾赫拉斯城。 384 年在罗马，一位摩尼教朋友的荫庇让他结识了著名多神教徒和老派元

老西玛库斯。可能正是西玛库斯的支持，让他得以北上米兰任教。一年以后，奥古斯丁故技重施，希望通过“身居高位的朋友”的帮助获得总督的职位，因此，尽管有繁重的教学任务，他还是坚持定期参加这些大人物每天接见门客和请愿者的招待会。