文/一只旅行的猫
图/网络
我们把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则——导语
张爱玲燃尽“第一炉香”后，很快又拣到了一个新的故事—第二炉香。请你寻出家里尘封的沉香木屑，点上短短的一截，准备进入一个新的故事中，因为这个故事不长。
第一炉香和第二炉香，都是关于一个非常隐晦的话题：性。然而这两个故事却是截然相反的两种性，一个是开放的，甚至是泛滥的性；而一个是封闭的，甚至是无知的性。
无论是哪种，总逃不过张氏惯有的悲剧命运。
《第二炉香》讲述了一个19岁的童子新娘，嫁给了一个40岁的英国教授，在新婚之夜因为童子新娘所谓的无知纯洁而闹出的悲剧，导致丈夫颜面尽失，臭名昭著，也丢掉了工作，最后丈夫开煤气自杀的故事。
一个19岁的女孩子，杀人于无形之中，甚至她连道德的审判都得以逃脱，因为她自始至终都在扮演一个杀人的受害者形象。这到底是一位怎样的新娘？
新郎罗杰与新娘愫细为数不多的几次亲密接触，最大程度都是仅限于接吻。小说中一共涉及3处，通过这3次接吻的描写，我们看到了一个40岁的老男人娶19岁童子新娘，所注定的婚姻悲剧。
一.婚礼时的接吻：带着懵懂与无知进入婚姻，新娘的内心幼稚浅薄
小说的开头，我们看到的是一位春风得意，满心欢喜的新郎罗杰。在大婚的这天，自己想方设法想要在婚礼仪式前再见一见自己的新娘。
“今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。”
看到这里，我们原以为这会是一对郎情妾意的结合，以为我们看到的是一对幸福的新人。然而在罗杰满心欢喜的外表之下，却隐藏着一份拽拽不安的忧虑。
在仪式结束后，新郎与新娘乘坐在同一部车里，罗杰忍不住向自己的新婚妻子愫细发问。
罗杰道："愫细，你为什么喜欢我？"愫细把两只食指顺着他的眉毛慢慢的抹过去，道："因为你的眉毛……这样。
"又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道："因为你的眼睛……这样。"罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。
过了一会，他又问道："你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？
"她重复了一句道："滑稽的人！"他们又吻了。再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁的望着她，若有所思，便笑着，撮尖了嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气，罗杰只得闭上了眼睛。
两人重新吻了起来。
是什么原因使得一位新婚中的丈夫对着自己的新娘在大婚当天发出这样的质疑呢？
戳破这表象幸福的泡沫，我们看到的是：新娘19岁，自己的母亲一人带着三个女儿在香港生活，大女儿已婚，但是婚后遭到丈夫“虐待”，在婚礼仪式前，还曾向这位准妹夫哭诉自己的不幸婚姻。
而新郎是一位40岁的大学教授，英国人，在华南大学教了15年的化学与物理，同时做了四年的舍监。他15年来从来不换讲义，也不看最新的教材，偶尔在课堂上讲的笑话也是15年来一直重复着的。
他赚的不算多，可是生活稳定，无忧无虑，住房由学校提供，做着一份相当优美的但是没有多大前途的职业。
但是40岁老男人的内心之下，却渴望着一场浪漫的爱情，渴望一场充满罗曼蒂克式的结合，他是一位“罗曼蒂克式的傻子”。
19岁的新娘与40岁的新郎，明明是父女之间的年龄差，如今却要结为夫妻。新娘因为长得太美丽同时又生在单亲家庭，所以不被允许晚婚，而新郎因为渴望爱情进而渴望婚姻。这两人的结合，会是怎样的结局，我们大概能猜到吧。
19岁的新娘，选择罗杰为自己的结婚对象，只是他比那些军官没那么让人讨厌罢了，另外喜欢他的眉毛，喜欢他的眼睛…至于是否会喜欢到愿意结婚的程度，这个问题新娘根本无法回答。
而其实，愫细喜欢的东西有很多，或许喜欢的对象也有很多。而为什么是罗杰，那或许不过是自己的母亲蜜秋儿太太经过层层考虑为自己选择的性价比最高的丈夫罢了。
从后文中我们很明显地得知，婚姻到底意味着什么，新娘根本一无所知。愫细这些年来连看过的报纸，都要经过母亲的检查。在母亲严丝合缝的教育之下，诞生的是一位纯洁无知的大家闺秀。
其实蜜秋儿太太的做法，与我们今天的很多父母的做法是一致的。性这个话题仿佛是一个洪水猛兽，不难被提及。
在《房思琪的初恋乐园》中，房思琪在饭桌上曾经说：我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。母亲呵斥她说：什么性教育？性教育是给需要性的人的。所谓教育不就是这样么？
缺乏性教育的愫细，仿佛是一个供奉在展览馆的精美洋娃娃，人人赞叹她的纯洁，美丽，洋娃娃本身也陶醉在这种赞美之中。可是，从洋娃娃如何变成妻子，这门课程，很明显愫细是缺席的。
在第一次接吻中，我们看到了新娘幼稚的本心，根本不知道喜欢与爱，恋爱与婚姻的区别。
正如莎士比亚所说：爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。
在这场婚姻中，19岁的新娘愫细仿佛如提线木偶一般，她的婚姻，她的丈夫，她的未来，其实都是由母亲一手掌控。母亲的眼光之下的良婿，她也便以为自己真的爱上了罗杰。
二.闹剧后的接吻：新婚之夜的结合被当成猥琐，新娘变成“受害人”
相信很多人在过年的时候都会碰到熊孩子吧。熊孩子一来到家里，马上开始翻箱倒柜，扔的扔，砸的砸，一番破坏之后，家里狼狈不堪。
自己怒火中烧，恨不得想拎起熊孩子一顿暴打。可是熊孩子家长此刻却要给你来一句：算了算了，他还是个孩子嘛！
愫细颇有一种熊孩子般让人无法理直气壮地去恨的身份和姿势。
新婚之夜，新郎终于抱得美人归，满心欢喜。洞房花烛夜，正是春宵一刻的时候。然而新娘却惊慌失措地跑了出来，跑的鞋子都要丢了一只，大骂自己是“畜生”！
罗杰这才知道，自己娶回来的新娘，居然是这么“纯洁”，纯洁得甚至有些愚昧！
可是，如果说愫细纯洁，她接下来的举动，却又显得非常地腹黑。
从公寓里跑出去之后，她径直地跑到了丈夫所监管的学生宿舍里，在罗杰的学生面前哭得梨花带雨，众人问她发生了什么事情。
她却呜呜咽咽哭了起来道："我求你们不要问我……我求你们！但是，你们答应我别去找他。我不愿意见他；我受不了。他是个畜生！"
这几句话，给不明其中究竟的学生们，留足了想象空间。学生们看见新娘我见尤怜的样子，真的以为罗杰就是一位变态狂。学生对于舍监本就是排斥的心态，如今总算是有了报复的理由。
这还不够，愫细还要去向校长告状，校长听了以后委婉地把她劝了出来。愫细没有得到自己想要的结果，居然又去向教务处主任毛立士告状。
教务处主任与丈夫罗杰一直有宿愿。这样的把柄落在了他的手里，毛立士怎么可能就此放过这么好的机会。他答应愫细一定会帮她找律师。
经此一闹，罗杰神经病，色情狂的名声，算是彻底坐实了；也遂了愫细“毁了罗杰，毁了学校声誉”的愿望。
而可怜的罗杰，对此完全不知。他经过一夜都没有找到自己的新娘，为了躲避清晨学生和仆人们异样的眼光，他径直驱车去了平时常去的小屋呆了一整天，终于想出了解决的方案——他要带自己的新娘提前去度蜜月，在异乡温柔的月色下，可以顺带给妻子一些“爱的教育”，那这些流言蜚语也就自然不攻自破了。
罗杰打了电话，去丈母娘家接新娘回家。愫细因为可以提前开始一场长长的蜜月之旅而兴奋，兴高采烈地跟着罗杰回了家。在新房内，两人收拾行李的时候，有了第二次关于“吻”的描写。
他想吻她，她说："现在你先吻我的腮，待会儿，我们说晚安的时候，也许我让你吻我的嘴。"
其实这个时候，愫细和母亲蜜秋儿太太，已经把所有毁了罗杰前程的事情都做下了。素细去宿舍和校长以及教务处大闹了一场；蜜秋儿太太火上浇油，挨个去罗杰的同事那里，把罗杰新婚夜的丑恶行为都广而告之了。
事情早已发展到不是靠一场蜜月旅行就能解决的程度了。可是愫细不自知，甚至蜜秋儿太太也不自知。
听说提前去旅行，愫细19岁小孩子的内心再次暴露了出来，仿佛之前的闹剧根本不存在，还恬不知耻地把吻当作礼物，甚至在此刻还在宣示自己对于罗杰的“爱”：
呵，罗杰，我要人人都知道，我多么爱你。我要人人都知道你是多么可爱的一个人！
这到底是该说她天真还是说她愚昧？
好的婚姻关系，就像是合力经营一家公司，夫妻双方一定是共同合作，彼此成就的，而到了愫细这里，不单单是猪队友，简直就是敌方派来的卧底了吧。
40岁的罗杰，在工作稳定，生活有序的圈子内的生活，被愫细毁得面目全非。
三.揭发后的吻：把无知当纯洁，愚昧当美德，新娘愫细杀人于无形
两人在收拾行李准备开始蜜月旅行的时候，校长来了。在客室与罗杰经过了一番谈话，罗杰的世界自此宣告崩塌了！
他很自信凭借他在这所学校15年的工作经历，校长肯定会愿意放他提前休假，休假后的事情他也安排的明明白白。
他是一个合格的好员工，尽职尽责。可是，他因为开除学生的事情得罪了教务处毛立士，又娶了一个看似幼稚实则无知的太太，这就成了他的罪恶的源头。
他原本在自己的小小圈子内，过着有条理的生活，安分守己，可是现在，环境把他推到了大众的圈子外。
他不得已，只能和校长说："我真是抱歉，使你这样的为难。我明天就辞职！
校长走后，他回到房间。自己那美丽的妻，仍然是一副若无其事的懵懂模样。
愫细以为他又像方才那么渴望地凝视着她，她决定慷慨一点。她微微偏着头，打了个呵欠，蓝阴阴的双眼皮，迷蒙地要阖下来，笑道："我要睡了。现在你可以吻我一下，只一下！"
这话放在谈话之前，可以说是夫妻间的小情趣，可是在此刻，却显得如此的刺耳和讽刺。
是的，安分守己的罗杰，活到40岁一直规规矩矩，他所渴望不过是一份罗曼蒂克的美丽爱情。希望妻子美丽动人，自己能够有一点艳福可以享。
他是贪恋她的吻，希望能和她真正的结合。可是为此他付出的代价也太大了！丢掉了工作，名声也跟着坏了。前一天还是满心欢喜的准新郎，觉得全世界都应该为他让路。此刻却已然成为了世界的弃儿，人人得而诛之。
这场悲剧，其实早就已经在前文中埋下了引子。
愫细的姐姐靡丽笙，在妹妹新婚的这天，和妹夫哭诉自己的不幸婚姻。后来罗杰才知道，原来妻姐口中“不是人”的丈夫，其实是一个和自己一样的普通人，他所谓的“畜生行为，也只是夫妻间的正常行为罢了。
两个女儿的性无知，当然都与她们的母亲蜜秋儿太太有关。蜜秋儿太太严格到让人窒息的家教，才养育出了这么两个“纯洁“的女儿。
不难想象，对于蜜秋儿太太来说，女儿的纯洁，是招得良婿的最佳筹码，所以自己无论如何都要守住这份纯洁。
然而任何事情，过犹不及。蜜秋儿太太对两个女儿的婚姻，应该负有最大的责任。
正如导语中所说：把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。
蜜秋儿太太把女儿的“纯洁”，当作最大的筹码，以期换来一位最值得的夫婿；可惜，女儿们的失败婚姻，都是自己一手造的孽。
结语
性教育的缺失，是这场悲剧造成的根源；但是从另外一方面来说，男女双方的年龄差，也是这场婚姻出现问题的原因之一。
我们总是讲门当户对的婚姻才会幸福。这句话其实有它的合理之处，对等的世界观，价值观，对等的受教育程度，对等的年龄，才有可能最大限度的成就一桩美满的婚姻。
罗杰与愫细，一个受中国传统教育，一个是地道的西方人；一个年仅19，一个已经年近40；一个沉稳本分，一个爱玩淘气…这两个人的婚姻，看起来就如同新婚夜本身一般，就是个闹剧。
只是希望屏幕前的你，当沉香木屑燃尽的时候，能够从这故事中，获得一点启示，那便也够了。
//
作者：一只旅行的猫，用有限的经历，和你领略无限的人生。微信公众号：一只旅行的猫在魔都，更多精彩请关注。