《一生》是莫泊桑的第一个长篇小说，据说该小说是仿照他的老师福楼拜的《包法利夫人》而写。
该故事讲述的是一个富家千金雅娜从小被父亲男爵送送进修道院过了几年与世隔绝的生活，以确保她十七岁出修道院以后心灵仍然是单纯澄澈不受世俗的侵染，好由自己来调教。男爵属于老派贵族，信奉的是卢梭的自然主义，他热爱大自然的一切，女儿雅娜也深受他的影响，因此从小以至成年后都倾向于乡野生活。
雅娜很幸运，也很任性。在出修道院那天是个滂沱大雨的天气，她却执意要求一家人一起返回白杨庄园，也是她小时候生长和眷恋的地方。也是父亲打算送给她的私产。母亲耐不住她的缠磨同意了，于是在车夫老西蒙的带领下，一家人用了两辆马车冒雨返回白杨庄园。这一家人富有资产，男爵有几十个庄园，每年的收入可观，可是他们乐善好施，所以还是卖了第九座庄园来修缮白杨庄园。
黄昏到了以后，父亲陪着雅娜欣赏了修缮一新的庄园。这里将是雅娜毕生幸福的归属地。天真单纯的雅娜内心被这里的美景震撼了，感觉新鲜又幸福。她憧憬着开启人生的幸福，希望着一位优雅可爱的绅士带领她步入幸福的人生。没想到她的愿望很快就在这里实现了。回来没多久，经由本地神甫介绍，雅娜一家认识了本地年轻的贵族子爵于连。为了取得这一家的信任和爱戴，年轻英俊的子爵先生表现的彬彬有礼，穿戴的衣冠楚楚，他的出现立马吸引了男爵家里的小女仆罗莎莉的注意。也很快拨动了少女雅娜那敏感的少女心炫。从此子爵就成了男爵家的常客。男爵看出了年轻人之间的情愫，子爵也以最快的速度向雅娜示爱，最终经过男爵和雅娜的商量，一家人欢天喜地的举行了婚礼，接纳了这个家境衰落的子爵成为他们家上门女婿。男爵为了保证女儿的幸福，宁可招赘女婿，这样雅娜就可以一直生活在父母的身边。
雅娜的内心被少女温柔的梦幻填满，一开始的她很难接收于连的求欢，在两个人刚开始身体接触时内心是抗拒的，甚至在新婚之夜于连就伤害了敏感多情的雅娜。但是后面的蜜月旅行中，两个人在异地的泉水旁嬉戏时雅娜的性意识才真正觉醒，一对新人很快到达浓情蜜的程度，这是他们之间爱情的高光时刻。
但是随着蜜月旅行的结束，他们重新回到白杨庄园后，雅娜才发现真正的世俗生活在她面前展开了。丈夫于连开始和她经常分居就寝。她感受到来自丈夫的关心和柔情越来越少，而丈夫也很快卸下了伪装，展现出吝啬卑劣的品格。婚后于连很快掌握了庄园的实权。他对下人的管束达到了苛刻的地步，克扣雅娜的享受，厉行节俭的策略到了无以复加的地步。在男爵一家人看不下去的时候，他却只顾怒喝，体现了他教养的缺乏，但是为了维系一家人的温情表相，大家都选择了忍受。
但是更可怕的是因为于连厚颜无耻的和女仆私通，导致女仆生下了他的私生子。这个时候于连却只想将女仆赶走，免得影响自己家的名声。雅娜却坚持想要找到那个男人并且让他和女仆结婚共同生活在庄园。直到冬天一个下大雪的晚上，雅娜无意间寻找女仆不得，最后在丈夫的床上发现了她。内心崩溃的雅娜穿着单薄的睡衣光着脚出去狂奔向悬崖，在跳崖自杀的时刻想到了父母才没有走上绝路。雅娜回来后生了一场大病，昏迷多日，父母也赶过来照看她。苏醒后的她设计在本地神甫的帮助下终于让女仆说出了真相。原来从子爵第一次来到庄园那晚他就和女仆发生了关系，而在他们度蜜月回来当晚他又和女仆在一起。
事情真相清晰以后，男爵打算通过神甫为女仆找寻一个丈夫，并且赠送给他价值两万多法郎的小庄园作为嫁妆。一家人对待女仆很有善意，尽管罗莎莉伤害了一家人的情感。这也为年老的雅娜提供了一个善缘。苛刻的于连企图阻止这份大额支出，他只想给女仆一千五百法郎，最终没能得逞。
雅娜知道了子爵的荒淫无耻，对他的情感彻底冰冷。正想离开他，却恰好在这个时候怀孕了。从此她将情感从丈夫身上转移到这个幼小的生命身上，再也无暇顾及丈夫。由于身体较差，她不足月生下了儿子保尔。有了儿子后她又设法同丈夫周旋，要了另一个孩子，她想要一儿一女，两个孩子一起玩耍，那是她曾经的梦想的重要一部分。
而丈夫却不该风流本性，又同本地好友伯爵的夫人私通，最终恋情败露，被愤怒的伯爵情杀，导致他和情人死于非命。当天晚上雅娜也因为悲伤过度产下死胎，是个女孩。
失去丈夫和女儿让雅娜的生命遭受了一重很大的打击。于连死后，她选择性忘记了丈夫不好的品性和作为。只记住他们之间美好的部分。她和男爵夫妇还有姨妈一起精心养育她的儿子。她们从小给予他最大的溺爱，以至于到了上中学的年龄还舍不得当他去单独求学。
保尔也是非常不争气，从小就不爱读书学习，只喜欢嬉闹玩耍，去外面读中学很快染上赌博的恶习，还未成年就把父亲的遗产挥霍殆尽。在家人一再帮他偿还账单时越发不懂收敛。后来甚至同暗娼私通，并且背着一家人同那女子私奔，七年不回家，只是需要钱就往家里写信要钱。男爵和雅娜不惜为他变卖祖产，抵押贷款偿债。雅娜一家的资产开始大幅缩水。
在这七年里面雅娜相继经历了妈妈的去世，男爵的去世，姨妈的离世，她变得孤苦无依，精神状态越来越凄凉无依，整个人沉浸在痛苦之中。幸好，曾经的女仆罗莎莉在丈夫去世后主动回到她身边，帮她打理家产，处理债务，卖掉了白杨庄园，买下了新的居所，并且再也不肯全力帮助保尔偿还永无止尽的账单。
最终保尔身边那个女人生下女儿后染病死了，保尔在外面的生活无法保障。先是把他们的女儿让罗莎莉带回到雅娜身边，然后他本人也马上要回来投奔母亲。
晚年的雅娜终于从这个幼小的孙女身上感受到久违的幸福的寄托。她暗自庆幸着在同那个拐走儿子的娼妇的争夺战中，她最终赢了。经历了太多痛苦折磨的心灵终于迎来了新的希望和愿景。最后雅娜说人生也不仅只是坏的，也有好的。
这个故事不同于《包法利夫人》是，它写的一个单纯少女对人生怀抱希望，只是渴望正常婚姻的幸福，最终在世俗中伤痕累累。丈夫的荒淫无耻让他痛苦，饱受溺爱的孩子更让她晚年凄凉。不过好在再糟糕的人生也有一点光，一点慰籍。一生是个悲伤的故事，引人深思。