绝望的痛

怎么评价曹七巧呢？尖酸刻薄到极至，凉薄无情，憎恨一切，于是像一只毒蛆，侵蚀着和她有关的一切。

读来可恶可恨又可怜，张爱玲内心又有多少悲怆和哀恸，塑造了一个人格完全扭曲的曹七巧？

当然曹七巧不是张爱玲的写照，但张爱玲的人生确实是缺爱的，没有安全感的，她有怨，也有恨，曹七巧可能是她内心最深沉的痛和恨吧？

从麻油铺少女到姜家二奶奶

曹七巧出身市井，虽不是大家闺秀，贤惠娴静，但也是泼辣有性格惹人爱。却被安排嫁给了姜家得了“骨痨”的二公子，她的人生从此转向。

风华正茂的女子，要伺候一个病怏怏的丈夫，情欲得不到释放，她喜欢三公子，却因为伦理人常只能克制，何况，这个三公子，如果真的是好人也就罢了，恰恰又是个浪荡公子，挥霍无度，和她暧昧也是为了钱，她连一丝一毫的，真正的爱都没有得到过。

从她嫁入到姜家，她自己的人生结束了。后来活着的她，是为了反抗而反抗，她的尖酸刻薄，处处树敌，是因为毫无安全感的现实处境。

如果是还在大家族里一起生活，还能有点理解。

但后来丈夫死了，兄弟们分家了，她带着儿女搬出来后，却变本加厉了，甚至延伸到自己一双儿女身上，先是断了女儿的学业，然后又叫儿子女儿一起抽大烟。

娶了儿媳之后又挑拨儿子儿媳关系，最后儿媳病死，连儿子得的小妾也被逼到自杀。女儿就更可怜了，两次想摆脱，却生生叫母亲毁掉了希望。

曹七巧的心思，丧心病狂到如此地步，已经叫同为人母的我都百思不得其解了，除了用疯子解释，没有其他。

长安两次美丽而苍凉的手势

曹七巧两个可怜的孩子——长白和长安，长白没有过多的笔墨，只有七巧口中有过一句“咱们白哥儿的书倒不怕他查考……”可以知道原来的长白读书是很好的，但后来就只看到他一步步堕落了，具体为什么张爱玲并没有用再多的文字去写长白。但她对长安，却截然相反地写了很多。

长安因为母亲，放弃了学业和爱情，两次都用了“美丽的、苍凉的手势”来隐喻。那是长安渴求而无法得到的东西，美好着，却远远地。长安的心里的绝望和孤独，我已经无法形容。

长安是看得透母亲，也看得透自己的未来的。如果说第一次求学中止，是因为不够勇敢。那么第二次她已经身在泥泞，她想再冲出来其实是难上加难了，但童世舫给了她想要重生的力量，她忍住了戒烟的痛苦，她改掉了和母亲七巧如出一辄的刻薄。在爱情面前，她是一个娴静的中国淑女，那也是她内心真实的渴望。

但是母亲曹七巧又毁了她，故意在童世舫面前暴露了她抽大烟的事实。她又再次经历了内心的绝望和孤独，比第一次更猛烈。

女性的无力感

张爱玲擅长写女性，尤其擅长悲剧性的女性。

《金锁记》是典型的女性无法主载自己命运的悲剧故事。七巧无法决定她自己的婚姻，她嫁给了病怏怏的丈夫，还受到了姜宅全家上下鄙视。

长安也无法决定自己的命运，想读书读不成，想嫁个称心的丈夫也不成，因为她有母亲的这样长辈。

长白的两房媳妇同样无法决定自己，有了曹七巧这样的疯婆婆，只能忍气吞声，忍不下去了，只有一死了之。

在长幼尊卑有序的旧时代，女子的命运如同草芥，并没有人在乎，想要冲破这注定的命运枷锁，需要多大的勇气和努力，不是我们生活在现在的这个年代能想象得到的。

我想，大概难于上青天。

但再难都不是变身为毒蛆，祸害其他人的理由。

命运与生活的无力和被迫，不分时代，无论男女。与命运抗争很酷，但和解更酷。

假如七巧，不带怨怒生活，和婆家人客气有礼，自己洁身自好，丈夫死后，她的福气就来了。儿女会孝顺，会各自幸福，一家人其乐融融。

可惜人生都没有假如。