文/白小洛
老厝，是遗落在岁月里的孤房，送走了最后一个长大的人，然后将门上锁，独自封尘起来。
多年以后，我在遥远的他乡回忆，想起了一些往事，老厝也从记忆的夹缝中抽离出来，如同一张被岁月揉躪成团的纸，抖落灰尘摊开在眼前。
记忆里那个漏雨的天井，每到阳春时节，地面总会长满潮湿的青苔，老人坐在摇椅上，旁边木桌上摆着茶具，燃起小颗的茶火，收音机里响着銅锣银镲的潮剧拖着长长的尾音，老人眯着眼，呆滞地望着天上，天空是红色的，像涂抹了樱米的红桃粿。她身后那扇腐蚀松散的大门，坏掉了锁头，有一根从里面反锁的门闩，绑着一颗铁钉做门卡，头顶那道折断了边缘的木窗，高而窄，胡乱蒙着丝网，有干瘪的昆虫尸体躺在上面，透过窗，看得见里面挂着日历的墙壁，斑驳脱落。
我要讲述的其实不是一个故事，只是一个人，一间屋子和一个道理。
老人坐在天井，身后是前厅，路过天井走出来，是一条连接大门和后厅的走廊，前厅与后厅之间的拐弯有个房间叫南北厅，这样的格式在乡里是少见的，由于它的建房面积不大，省略了两房保留两厅，所以后厅作柴房与厨房共用，南北厅做睡房。后厅自然是光线暗了许多，筑了土灶和洗手池，斑驳颓败的墙，被柴火熏染成黑色的房梁，上面画着阴阳八卦图，有一个小天窗，那一束从屋顶倾泻下来的阳光，将悬浮在空中的尘埃放大，飞舞着。
这就是老厝，是潮汕地区对于老房子的叫法，这一代人的记忆里，老厝大抵有两种形式，两厅一天井的四点金，一厅一天井的落山虎，四点金就是你经常看到的潮汕古民居那种格式，一个大门进去有一个天井，两旁坐落两间房，再过一个大门，又见一个天井，面对前厅，四周坐落四间房分布四个角，每个房中间都有一条走廊通道，落有南北厅和厢房，绕过走廊拐弯就到后厅。
落山虎在乡村较为普遍，由四点金省去后厅所成，但是这两种建构都属于大坐落的房子，一般为富贵人家所有，或者是更早时候群居生活的祠堂，普通老百姓大多简化了这两种格式，按照房屋面积合理落座，修成另一种形式。
老人并不是达官显贵人家，所以她的老厝显得尤为简陋。
老人在这里生活了几十年，如今孤身一人。与许多人一样，她不愿与子女同住的原因，只是因为离不开这里，这个有着她一生悲欢走过的地方，有着与她一样衰老的回忆，她住得安心，如果换了地心就不踏实。
其实，每个人都有一个老厝，承载了你的童年。那里都有一个会讲故事的老人，一把摇摇晃晃的摇椅，一把蒲扇，一个满天星斗的天井。老人讲了那些奇幻的妖魔鬼怪，如今还记得了多少。
那个老人，我们将称她为奶奶。她喜欢在花白的头发上结着一朵金花，口袋里装着一条帕布和糖果，干皱的手上有着深深的纹路，她从茶火的沸腾中惊醒过来，收音机已经完全走台，一片沙响，她取下水壶，里面的水已经烧干，她抬头看了时钟，时间是下午四点半。
她匆忙收拾一切，孙女已经放学了，来不及锁门，她将摇椅挡在门口，不让鸡鸭进去捣乱，带上雨伞便出门。看到路上与她逆向走回的大人带着小孩，她便大喊，哎呀，看到我孙儿没，睡过头了，老糊涂了，可不急坏了她。于是又加快脚步。
到校门口遇到同村的老桂婶，她们的孙女都是同个班，老桂婶说闺女老师拖了课，都还没出来呢，老人这才如释重负，朝里头望了望，说，老桂婶那你帮我看着点，我去给闺女买点东西。于是走去小卖部，出来时手里抓着朱古力和猪油糖，给了老桂婶几颗，说给孙女的，拿着拿着，老桂婶有些客气，虽是小物，但对于老人来说，这更是对彼此孙子的关切，小孩被别人家疼，老人总是欢喜的。
孙女最爱吃甜的东西，可不许让她父母知道，这可是害人蛀牙的东西。
回去的路上，老人问孙女今晚在阿嫲家睡好不好，阿嫲做酸甜鱼给你吃。孙女仰着头犹豫不决，于是她急忙从口袋里抓出糖，你看，孙女眼前一亮，立马高兴得跳起来，今晚去阿嫲家，阿嫲家。真乖。
小孩拿了糖跑在老人前面。
初春的天气总是阴晴不定，天色在傍晚反而变得澄亮明快，云层都被推到远方，远处的山头出现了落日，金黄色的光辉把老厝的屋顶照亮，烟囱徐徐冒着乌烟，柴火照亮了整个后厅，老人坐在门槛上看着走廊里跳橡皮筋的孙女，小辫子一起一落的，看得入神。
老人总是把事情看得很清楚，以至于很多事都不愿提及，这么多年的生活，跨越了几个动荡不安的年代，如今安定下来，身边的生离死别，她都见过，唯一没见过的就是眼前这个孩子长大后是什么模样，多想瞧瞧，可到那时自己是不是也该走了。
老人只有一个儿子，40多岁了，在乡里大队做会计，平时算账出纳，偶尔写写文章发表在镇上的报纸里，收入不高但是老人很欣慰，因为这个孩子喜欢写文章，自小跟他父亲学认字，在私塾里读到五年级，没钱再往上读，就拉着他父亲给他上课，他父亲原来是民国时期一家大报社的记者，由于蒋军落败退到台湾，他也一路跟随国军途径这里，不知什么原因留下来，并且结婚生子。
这个孩子遗传了他父亲性格，温和文雅，喜文好字，三十岁与镇里重点中学的一名离异女教师结婚，生了如今这个小闺女，女教师是个文化人，教育从严，逼着孩子学这学那，平时除了奶奶这里，其他地方都不许去。
如此逼迫，孩子成绩也好不到哪去，老人看着心疼，她以为这孩子也随她爸的性格，有自己喜欢的东西，强求不得。有一次她这么跟她媳妇说起，她媳妇立马翻脸，大声吆喝，哎呦，这孩子要是随着她爸，那这辈子就毁了，你看他爸那德行，就只会写几个不值钱的破字，还不如人家工地搬砖的咧。
老人只能叹气，她说不过那样有钉有眼的教师媳妇。只是心里还是觉得委屈自己的孩子和孙女。
她又想起老伴，1977年7月7日夜里死的，晚上咳嗽得厉害，咳了血，然后吩咐她烧给一锅水，他要洗澡，他说很难受，或许命到如此，只是放心不下你们母子，临走前洗干净自己，死了你就不用太折腾了。给他找了新衣服，那夜下雨，找不到医生，于是她就这样看着老伴安静地躺在床上，握着的手到天亮就僵硬了。
老伴一直说，人这辈子不断地在寻找和追求，不过是想在死的时光有个风光的葬礼，但是如果我死了，就让我安静地火化，你就把我的骨灰撒在雨里，随雨水流走，流去彼岸，那里有我的国家和人民，每次下雨我就来看你了。也不要给我立坟墓，我不希望太多人惦记我，惦记我的人自然会记得。
此后多年，她再也不提及他，在孩子面前，在外人面前，她只说，老伴死得早，不记得了。每一次说这句话，心里都要疼一天。
阿嫲你怎么哭了？孙女走过来小声地问，老人用袖口抹了抹眼睛，抱过孙女，阿嫲是被烟熏到眼睛的。她抚了抚孩子的头说，你要快快长大，让阿嫲瞧一眼你的模样，阿嫲就要走了，去见你阿公。女孩懵懂地问阿公在哪。老人指了指天上。
吃过饭，老人给孙女洗澡。出来时天就黑了，在天井的摇椅上讲故事，小孩要听白天老师讲过的童话故事，老人却说阿嫲给你讲一个真实的故事好不好。女孩点头。
很久以前有一个私塾，里面只有一个学生，老师是会写文章的人，他交学生背唐诗，写宋词，练习毛笔字，学生对老师说，以后我也要当老师，教一百个学生读书，老师听后很高兴。后来老师死了，学生长大了，学生已经会写文章写，跟他老师写得一样好，可是却当不了老师，因为学校说他没有读大学，没有文凭学历，尽管他再怎样，他还是一个只读过私塾的人，他再会写文章也不如别人一张大学文凭。是啊，社会变了，只有读书才能改变命运。
1977年，老师死后，十年文革后徘徊了两年，国家恢复高考，因为没钱，那个学生跟着他母亲相依为命，给人家割牛草度日，生活艰辛。
说到这里，老人发现孙女已经睡着了，不禁笑起自己给孩子讲这些事她怎么能听懂。小孩子就是有个童话的世界，向往自由向往美好，他们看不懂复杂的东西，自然也就听不懂这些。
老师默默地说，孩子，别像你爸那样，被我害苦了，我不能害你，你要好好读书，将来做老师。
说完，孩子的母亲便赶过来，看到老人并没有称呼，只是说要带孩子回去写作业，老人说孩子睡了，等明儿吧。女人又朝老人大吼，明儿，明儿别人家的孩子都被表扬，你就想看孙女被批评，也不管管她，放学就该写作业，孩子小时候不逼她，长大了怎么学好，你就不会做人家母亲，还有，以后别再把她往这儿带了。
我……我就是想她了，我就……老人显得无法解释，就是想见见她……
女人毫不搭理，抱起孩子便走，用力地弄倒了椅子。
老人立在天井一动不动，昏暗的灯光下，仿佛眼前还是媳妇怒吼的表情，周围却格外宁静，没有声音。良久，他缓缓走去柴房把碳火灭了，走回来扶起椅子连同门口的摇椅一起收拾在一边，拉灭了灯，坐在黑暗里，不知过了多久，天就下起了雨。
其实，我不愿说老人当天晚上死去。是老伴来带走她，还是她请求老伴留下来。或许这些不重要。
老人最后的骨灰没离开过这里，老厝成了一座封锁的孤房，留有岁月，留有记忆，留有遗憾。
女孩长大后来过这间老厝，那时候她准备上大学，她看着墙上阿嫲的遗像，端详了许久，那天她特地扎起辫子，有些卷的发尾，眼睛还是跟小时候一样，那么清澈，轻易地看出里面潮湿的东西，她朝阿嫲笑了笑，眼泪就落下来。她说，阿嫲，我长大了。
其实，每个人心中都有一个老厝，住着一个会讲故事的奶奶，她的一生很长却陪你走得很短，她见证你的生，你却要见证她的死，如今，她在哪里。
愿你的人生，爱你的人永远被爱。