不做你做不到的事情，没有任何问题。而你能做的事情不去做，这是人类的灾难。我们行动的能力是有限的，而可以承担的责任是无限的。
你感受到生命的程度取决于你愿意承担责任的程度。
—— 萨古鲁
我想，这就是对思源生命的注解。
编者按：
虞思源（许多人曾叫她麦兜），微辣青年15年秋季流动儿童营营员（项目支持青年扎根到城中村里，为流动儿童开展教育创新课程）、微辣共创者，现就读于英国舒马赫学院。思源是那类初相识时，会被归类为安静内向、话不多的女生。但一旦走近，会被她身上如同四季更迭一般，恒常而风起云涌的生命能量所震慑。
如同一阵风，轻柔地呵护世间万物，却并不柔弱，能为不公鸣声，震慑黑暗。
本文写自2017年年末，作者过来（微辣青年16年秋季实习生）。当时，因为种种原因，我们没有能将这篇稿子发出来。不知不觉半年已经过去，这篇文章不再是思源此时此刻的生命状态。
但在这个风起云涌，人人自危的时刻，尤其想和伙伴们分享，一个愿意对世界承担起责任的女孩。
1
问问自己的内心
“你觉得透过自我觉察、身体的知觉等等手法去直面自己的内心，处理好自己的内在，跟一直以公益行动的方式面对外部世界，两者之间存在怎样的联系？”
当我在网络这头，面对思源抛出这个问题的时候，心里陡然一紧：我问的是什么鬼啊？太抽象了吧……
但结果令人惊喜。思源跟我分享了最近在舒马赫学院念书的时候，教授带着TA们探讨的一个问题：
**「 **为什么我们所处的世界经济体系是如此地不可持续？
我们的社会由人创造出来，是人内心的反应。如果它存在着一些不合理和不堪，那证明在我们的内心里也一定存在着某些想法、观点和执念，创造出了这些不合理和不堪。」
思源没有直接回应我的问题，但她所分享的这个观点里面蕴含的张力，强大到直指每个社会中的个体：去问问自己的内心，是什么创造了这个世界？是什么加剧了不公和不义？你在这其中，又扮演了怎样的角色？
2
一次死亡
2009年6月25日，Michael Jackson 骤然逝世。身为一个人道主义者，他创作了大量呼吁爱与和平、关注环境保护和儿童救护主题的作品。
让恰好处于青春期阶段的思源碰上这么一场死亡：一切都需要重新塑造的时期，包括你的价值取向、对世界的理解、对自我的定位，就像一棍子突然把她敲醒：原来这个世界上还有很多值得我去做的事情。
那恐怕是她人生中第一次将自我与社会联系起来，就算没有想得很透彻，但心底有一种力量推动着她踏出了自己公益行动的第一步：抵制一次性筷子。
**「 **高中的饭堂一直都有提供一次性筷子，我对此特别不满，脑海里总是浮现出一大片树木倒下的画面。有一次看到一个不认识的男同学在用一次性筷子吃饭，我冲上去就跟他说，“同学，请你不要再用一次性筷子了，不环保。搞得对方一脸懵逼哈哈。” 」
跟我说起这段回忆的时候，思源还是忍不住地笑。为了发动全校抵制一次性筷子，十几岁的她做出了一个英勇的决定：写信给校长，呼吁饭堂停止一次性餐具的供应。
虽然最后的结果未能如愿，校长在回避了好几次之后，将她叫到办公室狠狠“教育”了一番，说了一些刻薄的话语，思源的第一次公益行动宣告失败。但这次失败的经历也让她重新发现了自己身体里蕴含的能量：为了自己认为正确的事情，她会极尽全力地坚持自己的行动。
即使在高三时间最紧张的时期，不顾父母的反对，思源也坚持给家乡县城周边的山村孩子送去书本，教TA们做手工，用心陪伴每一个孩子。
那些孩子的眼神，除了让思源看到社会不平等的残酷现实之外，也推动着她在往后几年的时间里走进教育的领域。
3
双向的滋养
来到中山大学攻读环境科学专业的思源，发现学校的教育并没有很好地贴合到现实。“太科学了，理论没办法落地。”
于是思源开始在民间公益机构中找到更多落地为行动的方法。她参加了蓝信封行动，作为通信大使与乡村留守儿童进行长达一年的通信来往；在暑假参加鸟兽虫木的大学生自然解说营，参与净滩、生态调研等活动，反对不合理的萤火虫展览；也参加微辣青年的流动儿童营，到城中村给孩子们讲课、家访……
透过一系列的公益行动，思源渐渐找到了一种心灵上的滋养。
“在鸟兽虫木的一次培训中，导师带领我们来到一条小河的中央，捡起一块石头，对它轻声地讲话，讲心底里的话，然后慢慢地将石头放回去，就像把自己身体的一部分放回干净的水里。跟大自然交流的这个过程，让我感受到了心底的宁静。”
在微辣流动儿童营的时候，木头（微辣青年总干事 · 刘海庆）带大家做一次“关于梦想”的冥想。小时候和家人在小溪中玩耍的情景慢慢在思源的脑海中浮现出来，那种和大自然亲身接触所带来的感官体验变得越来越清晰，转变为由衷的喜悦和平静。
大自然带给她的滋养，原来一直深深烙在她的骨子里。意识到这一点的思源，也开始意识到：“人类是大自然的产物，真正的教育不能损坏孩子的本能，它应该回归到自然中来。与大自然的接触或许能够让留守儿童和流动儿童找到心灵上的归属。”
与孩子的接触过程中，思源尝试将自己所感受到的来自大自然的滋养，也传递给孩子们。在学校之外透过公益的参与，这种双向的滋养印证了她对教育的想象，也带她去到了英国的舒马赫学院。
在这座田野和树木环绕的校园里，思源坚持零塑料生活、做手工、与周遭的人和物产生深切的联结，学习如何构建可持续性的生活方式和环境，探讨当前世界经济结构的成因，也看到了渺小的个体和庞大的社会之间紧密的联系。
4
坚定与勇气
采访的后半程，我问思源：我看到你一直在关注教育和环保这两个议题，你觉得两者之间有何种共性吗？
糟糕，又是一个云里雾里的问题。
可是思源好像心领神会，缓缓地告诉我：“环境问题和教育问题都有同样的根源，就是我们所创造的不合理的经济体系，导致农村的生态被破坏、生产过剩……”
这是一个复杂的结构性问题，我没有在这次采访中追问下去。但最重要的是，我看到了这个女生在一路的摸索和实践中，逐渐摆脱了当初的稚嫩，从一个更宏观的视角上来看待自己的行动和所处的世界，却依然没有丢失站在起点时的那份坚定和勇气。
真期待看到她从英国归来之后，会是怎样一个成熟、行动力满满的创变者。
前阵子，即将回国的思源转发了一篇有关劳工的文章，写下了这样的文字，大概是本文最恰恰好的结尾：
**「 **有一天买了一个指甲刀，无聊看看包装，made in China入眼，我拿着这个指甲刀，想象珠三角工业区的工人们组装零件，然后在海上的巨大游轮飘荡几个月，到了英国，又到我手上。
这之中发生着多少故事。
我手上触碰的这个指甲刀被他们触碰过，我便对珠三角所有中国工人的苦难负起全部的责任，对海上游轮船员的孤独负全部的责任，对海洋污染负全部的责任，对全球化的问题负全部责任。
我又能做什么呢？我只能做我有能力做的事，我做不到的，也永远不会发生。而如果我觉得，这和我没有关系，我没有责任，我便关掉一部分生命。 」
文 | 过来
编辑 | 瓶子
图片 | 思源、pexels