从欣赏者到参与者

人都有自我膨胀、得意忘形的时候，我也不例外。每到这时，我就打开蒋黛博拉的朋友圈，读读她听了古典音乐会之后的评论，比如「（男小提琴家）Joshua Bell的西贝柳斯小协技巧有余，细腻不足，略显粗粝」。一下子，我就回到了自己在宇宙中应有的位置。百试百灵。

赫尔辛基

我对古典音乐所知甚少，欠缺修养，辜负了中学音乐老师的悉心教导。至今，管弦乐作品都是我最可靠的催眠曲。浩波最近都在抱怨连续失眠的问题，我推荐他试试拉赫玛尼诺夫。百试百灵。

对古典美术作品，我同样是门外汉，这既包括中国的山水画和书法，也包括印象派之前的所有西方绘画。我看不懂技法、气韵、笔触、布局等等，所以无法和其他欣赏者讨论。我愿意花时间看的，只有当代艺术，即建立在观念上的艺术，换句话说，我认为它是什么，它就是什么。这种无拘无束的感觉，是我钟爱的。

赫尔辛基艺术家Pilvi Takala的作品「Second Shift」，用影像呈现自己扮演六种不同职业。最有趣、最让人着迷的，是她在一家咨询公司市场部实习的经历。她要么整天坐着思索一言不发，要么呆在电梯里上上下下，总之不做正经事。她怪诞不经的行为让周围的人惊讶、迷惑、烦恼、惶恐，但除了少数几个人和她短暂交流，没人打搅她。在公司邮件里，人们互相询问她的来历，指望别人做些什么，而让自己置身事外。

我目睹艺术家将工作场所中的怪异现象推到荒谬的极致后，陷入思考，工作究竟是如何改变人的自我认知呢？值得一提的是展出所在的奇亚斯玛当代艺术博物馆，建筑本身相当别致，曲线贯穿的造型，精炼简约的墙面，塑造出宁静安逸的环境氛围。

奇亚斯玛当代艺术博物馆

阿黛侬美术馆的口号是「Classics with a twist」，宣传单张上若干著名油画里的著名人物都被卡通形象代替。这引发了我前去一探究竟。馆内藏品多样，画作既有出自梵高等著名大师的，也有出自本地后起之秀的。

让我倍感兴趣的，是一系列抽象雕塑，以及若干概念装置作品。尤其是这件「Selfie」，作者邀请观众在镜子中留影，可能是激发对自拍日益侵入日常生活的探讨。我调整站位，举起相机，拍下自己自拍的姿态。我想到，以摄影为主题的摄影，学名是否为「元摄影」(meta-photo)？

自拍，元摄影

我在三楼得到了更好的艺术创作机会。两位艺术家在平台上设起了工作站，Roy是住在芬兰的英国人，更为年长的John来自美国。我通过倾谈得以了解，他们的构想是，借助中国《易经》帮人做重大决定。既然情境这么熟悉，我欣然参与。全程在网上直播。

我先从一个类似福利彩票摇奖器的装置中扔出了数字「10」。John查询工作手册，按照「易经第十履卦」，为我介绍游戏规则。依卦文「履虎尾，不咥人」，Roy披上虎皮扮演老虎，我和John轮流蹦起来踩老虎尾巴，游戏将在某一人感到被电击时终止。电击是怎么回事，来自何处？John神秘地回答，「You will know it when it happens.」

John让我心中默念要做的决定，我们就蹦起来了。刚开始我还有点紧张，担心踩上Roy身体，后来发觉他躺在那儿神情自若，也就放松了。我和John渐渐蹦出了变化，角度、高度、手部动作乃至口中呼喊。

好像是几分钟之后，我向John示意累了，他点头结束了游戏。接着我们聊天，各自分享从游戏中体会的心得。

我想到，竞争是人的天性，参与游戏总是想赢，老想着踩老虎尾巴，尤其是在老虎不会反咬一口的时候，反而忘了借助游戏做决定的本意，直到半途John提醒了一句，「It’s the electric bites that count.」

我想到，这虚构的电击就如人生目的，不知什么时候会来，不知由谁或什么带来，不知以何种形式出现，人能做的，就是努力蹦，用心蹦。

我想到，要是蹦累了，电击还没来，不妨就停下来，也没什么好遗憾的。

我想到，即使电击没来，只要蹦的过程很开心，就挺好。

我想到，就算游戏规则是尽量踩老虎尾巴，也不必每次都去努力踩，随心所欲地蹦更开心。

我想到，躺下来扮演老虎，我看世界的角度会完全不同，所看到的将会改观。

我想什么都可以。这种自由自在的感觉，是我钟爱的。

雕塑

赫尔辛基郊区的西贝柳斯公园，有纪念著名作曲家的钢管雕塑。我没有去看。我同意钱种书先生的说法，喜欢吃鸡蛋，也不一定非要去见母鸡。

更何况我都不喜欢这个鸡蛋。