“哈罗德·布鲁姆说契诃夫是个善良的人，在他书里上一个被说善良的是贝克特吧....”
因为这一句话，今晚专门挑了《西方正典》关于贝克特的那一章去看，找到了原文。
看到了雪莱描述的月亮：
“你的苍白因憔悴而起
在爬上天际凝视大地时，
孤独地漫游
在那来历各异的群星中——
你不断变化，像一只忧伤的眼睛，
找不到值得它永恒不渝的对象。”
想起了昨晚抬头看到的月亮，昨晚有罕见的月全食，距离上一次看日全食，居然已经过去了整整十年。雪莱写的月亮真美，月亮有了知觉，同样是寂寥的苍白。想起小伙伴们的群里，聊起月全食的事情，也想“举杯约明月”，我却在抬头看到的月亮里释然一笑，我们抬头看到的是同样的月亮啊，尽管它每天都不同。
扯远了，我是想聊聊贝克特。
好像又回到了少女心的时候，因为有人标榜贝克特的衣品，激动地转发在朋友圈里。因为知道师大有一直研究贝克特的老师，像去签售会一样去蹭他的课，揣摩着老师的言行举止一定有受到贝克特的影响吧。
贝克特真的是很帅啊，高高瘦瘦的，干净利索的，深邃的眼睛，严肃的表情，你觉得他好像一直在思考什么了不得的问题，加上有些冷漠的扑克脸，一副拒人于千里之外的样子。这样不好亲近的外表，你差点要觉得难怪写出那样晦涩的作品，一定是愤世嫉俗，清高自傲的，所以第一次查他的生平，你很难相信，1989年他去世后，有那么多朋友写哀悼信追悼这位正直心善的朋友，有那么多人称呼他为“我的朋友萨姆（塞缪尔的爱称）”，他的好友，詹姆斯·诺森为他写传记，他说贝克特是平易近人的朋友，你可以和他聊任何问题，丝毫不用担心一位这样博文广知，通晓拉丁文、法文、英文和德文经典的文豪会瞧不起你，责怪你提的那些肤浅的问题，他会从生活中的小事，缓缓道来他对生活的思考。
他也会八卦别人的生活，大概是他善良的本性使然吧。他也会害怕年老对他智慧的折损。这样一位终生保持着爱尔兰国籍，也保持着爱尔兰一丝不苟本性的人，对爱尔兰的感情无法割舍，却同乔伊斯一样在爱尔兰的时间少得可怜。
这样一位手无缚鸡之力的作家，居然会参加抵抗运动，在二战中反抗纳粹，他感同身受着身边犹太朋友受到的痛苦，《等待戈多》曾经为流浪汉命名的也是犹太人的名字。后来又成了谐音中文的昵称。这样一位拥有超乎常人同理心的作家，他是具有世界性的，吉耶罗在诺贝尔颁奖辞中这样写道：“一个诺贝尔奖颁给了一个人、两种语言和第三个国家。”
贝克特的老朋友、英国剧作家伊斯雷尔·霍罗威茨这样评价贝克特：“我担心世人会过于崇拜萨姆，却忽略了最重要的，也是最明显的事实：终其一生，贝克特先生证明了一个事实——即使在我们这个情形恶劣的世纪，一位作家要极其严肃、友善、正直地生活和工作，实际上是可能做到的。像塞缪尔·贝克特这样的一生，是可以做到的。他不是一位圣徒——有时甚至不是非常地有品位——但他却永远是一位艺术家；他一直都声音清亮，一丝不苟，追求卓越。”
今天如饥似渴地读着研究贝克特的博士论文，论文作者在绪论里，提到自己敬仰贝克特，一直仰视他为不可触碰的高度，但由于对他感情到了一定程度，到非要斗胆表达的地步才做此文。这是我第一次敢用“如饥似渴”这样的词形容我看博士论文的心情，这样的感觉和少女时期看喜欢的明星的专栏一致。我是一个容易有偶像崇拜情愫的人，从小到大粉过很多人，心中的偶像随着时间的迁移，一个个倒下。近几年，我都怀疑自己是不是不会再有那样崇拜的心情。很幸运，2017年，我遇到了贝克特，随着对他了解的一步步深入，逐渐和他亲近，他没有让我失望，他让我感动，我滋生了强烈想要表达和他之间产生的共鸣的诉求。贝克特的一生，一直处于边缘化状态，在异乡是“身处异乡不相容的孤独”，在家乡却又有“偏离想象的失望”，也会有孤独，这让我想起蒋勋《孤独六讲》里谈到孤独是永恒的命题。贝克特的一生在不断地否决自己，超越过去。
我从相关的解读中，获悉他体验到的一次次剧集落幕的失恋感，我才知道，2016年那场落幕后持久走不出来的落寞，是有共性的。
2017年的1月，在字幕组接了《都市传说》英剧听译的活，当时也是因为有贝克特所以接的活。贝克特的那一集色调暖暖的，和之前给他配上的灰色背景不同，贝克特是一个暖心的大叔，帮助巨人症的小孩复习功课，接送他上下学。小孩的父亲不让小孩上学，小孩也因为上学被人笑话，上学热情不高，贝克特同他父亲交涉，不让他放弃上学。这是第一次纠正贝克特是冷冰冰的印象。
约莫在四月的时候，英美文学与圣经这门课上，老师选了《等待戈多》作为分析的文本之一，我偶然提到了一个小想法，得到了老师认可。当时的想法，如今看来非常幼稚，但至今感激老师的鼓励，才让我和《等待戈多》结上不解之缘。
九月的时候，生活中经历了很不快的插曲，在这个时候再读《等待戈多》发现，字里行间都在抚慰我，一遍一遍读，原来一个人难以振作的时候，告诉他生活还有很多美好，不如把人生痛苦的真相暴露给他看，再告诉他只有自己能对抗生活的无意义，戈多要有，一生都要和这荒诞的人生斗争。在知道真相后，自然也会和解。《等待戈多》里两位主人公名字（GoGo和DiDi）合在一起刚好凑成戈多(Godot)，这是不是也在意味着最终的救赎还是得靠自己。我不止一次说过，第一次看《等待戈多》，我不知所云，今天来看，还好我多读了几遍，没有错过它，没有错过这一次和自己和解的机会。这个专业教会我，经典是要多读才能读出深意来的，一遍只能读到剧情。贝克特贯彻一生的写作信念，不取悦懒惰的读者。
今天，突然明白了信仰能够带来的力量，只有上升为信仰的感情，才能在时间的洪流中，抵制住世俗的压力。
爱尔兰作家理查·埃曼如是评论贝克特：“塞缪尔·贝克特是独一无二的。他遭遇了生活中可能遭遇的一切：身体的疼痛、生活上的颠沛流离，声名利益的起伏不定，但是他从不曾偏离艺术与人生之路，没有犹豫，没有彷徨。他从不惺惺作态、虚伪矫饰，精致准确的语句，不禁驱散了空旷的虚无.......如同传说中火种不死的蜥蜴，我们在贝克特的火焰中幸存。”
“我不能继续下去,我将继续下去。” ——贝克特