玫瑰花有他手里的烟草的味道，林清皱了皱眉，还是伸手接了过来。
“你好，我叫程澍。”
“你好，林清。”
林清是被朋友拉来的KTV，凑数的，在一群人的起哄声里，接过了一束陌生人递过来的玫瑰。朋友说，程澍是我们警队的麦霸哦，唱歌超级好听！
林清应和了几声，找了个偏僻的角落坐了下来。
第一次见面，程澍送了林清一束沾染着烟草味的玫瑰。
林清最爱的花是玫瑰，最讨厌的气味是烟味。
故事的开始，恰逢其会，明与暗，红与黑，蔓延出丝丝缕缕无人察觉的羁绊与暧昧。
朋友起哄叫林清去摇色子，程澍是林清的下家，林清叫四个六，程澍不开，林清叫十个六，程澍还是不开，起哄声更甚。
程澍一局局输，一杯杯喝。往来间，林清的指尖碰到程澍修长的手指，唰得一下脸红了，烧得厉害，仿佛一杯杯灌酒的是她。
年轻人么总是这样，在酒精跟荷尔蒙的驱使下，极容易神志不清。借口去厕所，林清终于得了个空出去喘口气，商圈外人来车往，夜里的凉风吹在身上，一瞬间清醒不少。
“夜里风大，小心着凉。”
一扭头，程澍的脸定格在离她三公分的地方，林清一晃神，下意识退了几步，尴尬一笑，扯开话题道：“那花是哪来的？”
程澍眉眼一弯，笑道：“隔壁包间扔出来的。”
“哦。”
“回去吧，外面风大。”
林清跟在程澍身后往回走，凉风迎面扫来，浓重的烟味呛得她喘不上气。
程澍唱歌确实很好听，一首又一首，都是rap，唱歌时的他仿佛在发光。
队里的老大哥说，你看我们是不是不太像警察，更像一群小混混？
林清笑了笑说，你们闲着，说明国泰民安。
以前林清不相信一见钟情，但是在那个烟味混着酒味的夜晚，闪闪发光唱歌的那个人，一瞬间让她明白了crush的真谛。
《四重奏》里说，“告白是小孩子做的，成年人请直接用勾引。”
看了很多书的林清，还是过不好这荒诞的一生。
那晚一别，林清再没见过那帮警队的人，只偶尔还会在微信上跟程澍聊几句。
程澍经常不回信息，或者很久才回一句，林清明白他工作的特殊性，还是坚持时常发微信给他。
程澍说以后要去地下驻唱玩hiphop。林清笑他，警察不能有副业，这辈子你没机会了。
程澍说以后要开一家club。林清笑他，那还是我开小酒馆的梦想更容易实现。
程澍说春节高速安检巡查，过年都没能回家，队里竟然没发奖励。林清说那我给你发。
林清总是叫他少抽些烟，小心得了肺癌英年早逝。程澍笑道，那也是为国捐躯。
或许是意气风发少年郎的桀骜模样，也或许是特殊职业赋予他的高尚光环，总之，在那个四又二分之一小时内，林清爱上了程澍。
可是意气风发的少年说，工作好忙啊，都没空谈恋爱。
林清始终相信，这世上无数的一面之缘、擦肩而过，大抵都是上一世种下的因果。
就像程澍随手递来的玫瑰，是隔壁包间扔出来的、是别人不要的、是垃圾，却实实在在撩拨了林清的心。
林清去了月老祠，犹豫了很久，她还是没敢写下程澍的名字，她怕打扰到他，怕他反感，这小心翼翼的爱情她连对菩萨都要保密。
种满了黄桷树的山城，容下了两块钱一罐的山城啤酒，容下了大片爬满矮墙的蔷薇，容下了无数男女浪漫旖旎的梦，却没有容下林清的心动。
后来每个晚上，林清都在朋友圈发一条仅他可见的朋友圈，一只小熊的图片，写着晚安。
林清发了四十二天，程澍一天都没回。
再后来，林清在食指上纹了一只小熊，朋友圈到此为止，连带着这场crush，全部到此为止。
爱而不得的时候，再爱就不礼貌了。
程澍去了北京，这是林清听朋友说的；程澍交了女朋友，这也是林清听朋友说的。
原来桀骜的少年不是没有时间，只是对林清，他没有时间。
时过境迁，山城还是那个山城，聒噪跋扈。
不起眼的巷子里悄无声息开了一家酒馆，名叫“四又二分之一小时”。
后来的林清总是喜欢窝在二楼的露台上，翘着二郎腿，开口便是：“我曾经爱过一个意气风发的警察。”
“后来呢？”
“后来他死了。”
她始终没有问出口：那么你为什么要送我玫瑰？那么你为什么要替我挡酒？问题已经没有意义了，一厢情愿的林清唱完了整场独角戏，还被戏文里的虚妄伤得体无完肤。
无数往来的客人哈哈大笑，笑林清编撰，笑林清故事老套，笑林清照搬俗气的电影情节。
林清也笑，我爱你，从始至终，和你没有关系。音乐声混着酒味，在重庆浓墨重彩的夜里飘出去很远，露台上红玫瑰摇曳，热烈而奔放。