作家张爱玲小说《茉莉香片》前四段，主要描写男主人公聂传庆和女主人公言丹朱的外貌，将两个完全不同的生命样态展现在我们读者面前。可见《小说<茉莉香片>读书笔记（一）相由心生：外貌描写》。
其中，聂传庆除了一副似乎不太协调的长相外，还有很重要的一点：他的耳朵有点聋。耳聋并非天生，是被他父亲打聋的。
聂传庆，一个仅二十岁的男孩子，却显得有点老态。可是从身子骨架上看，又像是十六七岁未发育完全的形象。加上耳朵有点聋。这些都是聂传庆心里的痛。
内心的痛点，挟裹着自卑情结，使得聂传庆看不得那些健全美丽的女孩子。
比如他不看言丹朱。如果看了，聂传庆会对于自己分外的感到不满意。
聂传庆和言丹朱巧遇的公共汽车上，张爱玲描写他们之间短暂而精彩的对话。
我们读者从聂传庆和言丹朱两人对话中，完全看得到聂传庆内心的自卑情结，作着祟。
小说的语言描写，把聂传庆的人物性格，像是拿出一面镜子，逐一照见。
公共汽车上，聂传庆和言丹朱两人的对话，谈到三件事情。
三件客观存在的事情背后，无一不透露着聂传庆否定一切的性格。
所有的否认，来自内心的自卑，再由自卑衍生出来怨恨、愤怒等负面情绪。
两人以语言对话方式，谈及的第一件事是关于本学期选课程问题。
选课问题，最终要引出一个重要人物即言子夜。言子夜不仅是学校教文学史的先生，他还是言丹朱的父亲。这是所有人明知的部分。
然而，有阳光，也就有阴影。有“明知”身后，隐藏着一段罕为人知的过往。那是言丹朱并不知的——发生在她父亲言子夜与聂传庆妈妈冯碧落之间的爱情故事。
父母上一辈的这段爱情，终是没能结成美好“果子”，但这却是聂传庆心底拔不掉的“刺”，除不去的“梗”。
为什么言子夜不是他爸爸？
假如，聂传庆是言子夜的孩子；
假如，聂传庆代替言丹朱出生；
假如，聂传庆成为言丹朱的哥哥。
那么，聂传庆便觉得他的命运完全不是现在这个样子。
现实生活里，一旦出现太多“假如”，只会徒留满身的遗憾和怨恨。
因此，聂传庆不喜欢言丹朱，甚至恨她的存在。
他们谈及的第二件事是言丹朱把她被男同学暗恋的事告诉聂传庆。
把自己的秘密，告诉别人，这代表着信任对方。
言丹朱对聂传庆能守秘密的信任，传递到自卑到骨子里的聂传庆那里，他收到的却是一份嘲讽：他在学校里交不到朋友，所以有秘密都无人可传说。
另外，聂传庆把言丹朱的一句“因为我把你当作一个女孩子看待”，更是像碰触到他致命的软肋。
聂传庆的回复里，要么“酸酸的笑了一声道”；要么“倒抽了一口冷气道”；要么“半晌不作声”。
心理学上，自卑存在，将产生对自我和对他人的攻击。具体表现有自我否定、自我放弃等。对别人，亦同理。
以言丹朱的性格看，她说“我把你当作一个女孩子看待”，并非如聂传庆自认为是对他长得女性化的诋毁。
事实上，言丹朱说的，只想要避免她正烦恼着的男女同学暧昧关系。
聂传庆的自卑，不由自主地曲解言丹朱的本意。怨恨就在扭曲中一点一点积攒着。
第三件事是言丹朱鼓励聂传庆尝试多交朋友，可以邀请同学们去他家的网球场打网球。
聂传庆笑道：“我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片烟。”
看，聂传庆的回话，把言丹朱的好意，完全堵得水泄不通。
公共汽车上两人交谈，言丹朱说一句，聂传庆否定一句，或者直接堵回去。
自卑的人，不给别人机会的同时，更是不给自己任何机会。
言丹朱难堪。她说：“你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！”
有语云：当局者迷，旁观者清。
我们也许看不清楚存在于自身的各种性格，但是从小说和故事的人物，通过作者语言行为描写，我们就能看清楚自己。
这是小说和故事的内在价值。
当然，还需要作者把小说和故事的人物刻画得生动形象。
最后，言丹朱下车前，聂传庆说：“知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！”
这个“好爸爸”，是聂传庆内心的渴望，也是他对现实中的爸爸的无声抗议。
读到小说这里，我想大家对聂传庆很难产生好感。
但是，继续读下去，读到聂传庆原生家庭，也许我们会有不一样的看见。
与其说，聂传庆是上一辈情感代偿的牺牲品，不如说他缺乏了跳脱命运桎梏的魄力。