如果你同时喜欢文学、电影、音乐、美术……又想让Sir推荐最配你的导演。
那么Sir每次都会推荐两位（不是杜琪峰和周星驰）。
是，科恩兄弟。
如果下一秒这世界的一切定律突然失效，“巧合”成了万物运转的唯一定理。
那么哪位导演最能处变不惊接受这个事实，也最有可能恢复世界原貌？
Sir觉得，还是科恩兄弟。
哥哥乔尔，弟弟伊桑，玩了一辈子的反转和黑色幽默，从没失手，还玩出过一座奥斯卡，一座金棕榈。
世上如果有什么东西本来大家觉得low，你让这哥俩玩玩看，立马有逼格。
这不，去年哥俩非要跟号称“烂片存储库”的网飞合作一部……网大。
这个在中国被玩坏的电影形式，经科恩兄弟之手，达到了豆瓣评分个人最佳！
如果网大都这么拍，那么电影和电视说不定会成为low的代名词……
来，见见什么叫世界上最好看的网大——
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》
The Ballad of Buster Scruggs
这片名完全搞不懂（以下简称《巴斯特的歌谣》），光看片名，100人有99个会错过。
那你就亏大了。
看分数，豆瓣8.3，烂番茄93%新鲜度，Metascore也给出了78的高分。
三个月前，它在威尼斯电影节轻轻松松就拿了一个最佳剧本奖。
原打算拍成美剧（想想《冰血暴》系列吧），权衡再三，最终还是以网大的形式呈现。
《巴斯特的歌谣》是科恩第二部西部片，但电影里却一下子给出了六个西部新故事。
6个章节，6个截然不同的西部小调。
Sir都是一个人摆好小菜，倒好小酒，舍不得又忍不住，那么一个个看完的。
六个故事看似独立，却珠链般地穿起了美国西部（甚至不止西部、不止过去）的生死与人性。
第一个故事，名字就是本片正名《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。
又搞笑，又意外。
骑着小马的牛仔巴斯特出场了，自弹自唱，带着七八十年代米奇老鼠的气质，Sir以为在看老迪士尼。
但看似温厚乐观的他，其实是个法外暴徒。
他随身携带一张自己的通缉令，嫌失真，揉了扔掉。
开心地去买威士忌，但酒保不卖，胖子酒徒还挑衅他的穿着打扮。
话不多说，一枪眉心，六枪全灭，在场的全是垃圾。
迪士尼画风突然变成了早年的狮门影业。
不能这么扫兴鸭，巴斯特又找了一家赌钱的酒吧。
这有个规矩，进门缴枪。
枪手缴枪这事很吓人的，那就是上缴自己的小命啊。
别人守规矩，巴斯特呢，更守。
他嚣张地一次性上交了三把枪（裤腿里还藏两把）。
下面，就为你展现不用枪、不抢枪，还怎么枪杀活人。
一个老赌徒当众羞辱巴斯特，然后，还掏出了没上缴的枪。
巴斯特觉得……好烦哦，又在逼我sa人。
前方血腥预警。
3
2
1
骚操作。
老头刚死透，老巴就跳上酒桌来了首即兴创作，众人随他一起载歌载舞，画风再次回到迪士尼……
诡异吧。
杀人，跳舞，惨死，又跳舞…………西部人民欢乐多？恰恰相反，这可能是对美国原罪最辛辣的反讽。
其实看科恩的电影，你可以选择深度琢磨，也可以选择啥都不琢磨。
因为兄弟俩精彩的叙事，可以让你无脑感受到故事的纯粹魅力。
西部片拍过一万部，人家还是能玩出花——
利用光的反射，花式炫技。
看起来巴斯特的物理学得真不差。
好，在主角巴斯特完美浮夸地塑造了一个典型的自恋狂形象后……
大反转要来了。
又一个新的挑战者来到小镇，一样，他枪法神准，歌声也像百灵鸟一样好听。
Battle只有一秒，巴斯特还没回过神，人生就结束了。
我去他不是主角吗？
……行了你就琢磨去吧。
反正命运这东西，你越琢磨越不知道那是个什么。
第二个故事，《阿尔戈多内斯附近》。
够蠢萌。
贱兮兮的帅哥腐兰兰（詹姆斯·弗兰科 饰），演了一个“锦鲤体质”的银行劫匪。
如何“锦鲤”？
多次被捕，也多次侥幸逃脱制裁。
这次，他头戴宽檐帽，颈系牛仔巾，腰挎左轮，走进了一家偏僻的乡下土银行。
我抢劫啊，老头。
没想到老头早有准备，银行柜台后暗藏玄机。
更没想到，身穿锅碗瓢盆“防弹衣”的柜员老爷子相当“善战”，把他活捉了。
成王败寇，再帅的牛仔，被抓到也就是一个死。
就在执行绞刑的当口，一伙印第安人突然出现在现场。
他们杀光了所有人，唯独留了他一条命。
是发善心吗？
不，可能是印第安人觉得，不杀他，他反而会死得更“有趣”。
马要吃草对吧，绳子会绷紧对吧，人会慢慢地、一点点被勒死……对吧。
你猜，这次主角也会死么？
人都有一死，一般的编剧只会纠结于死和不死。
但科恩总会让主角死在最该死的时候——身为观众的你，最若有所思的时候。
第三个故事《饭票》，突然，一丝诙谐都没有了。
冰冷，且无解。
酷叔连姆·尼森，饰演一个穷走江湖的马戏团老板。
他的马戏团只有一个人，严格地说都不算一个完整的人。
四肢全无，只有一张苍白的艺术家的脸。
这位残疾艺人真的很有才，给他半块饼，他可以慷慨激昂地演讲一晚上。
他会说一个很有史诗感的魔幻故事，最后一句落回激昂的美国精神——
这个民有、民治、民享的国家，将在世上永存。
但你猜，老百姓听得懂美国梦吗？
吃瓜群众都是矿工、穷人，给不出几个小钱……他们消遣的不是梦想，只是这场奇观的“畸形秀”。
可惜，人世间所有的奇观，最后都会变成日常。
尽管他俩走街串巷，冰天雪地里驱车前往下一个穷苦小镇，这表演也渐渐没了市场。
他们渐渐发现，激动人心的美国梦口号居然还不如一只会杂耍的公鸡。
这公鸡不一般，会数数。你让它算18-7，它给你用喙敲一下11。你让它算3乘以4，它用喙给你敲一下12……
老板在人群里看着，眼神渐渐不一样了。
赚钱不容易啊……
养残疾人不容易啊……
看着铁灰色的美国天空，老板开始琢磨未来……
这是其中最惨的一个故事，惨到你连一声惨叫都听不见。
科恩兄弟这一发对人性和美国梦的自嘲，冰冷得犹如寒冬的河水。
第四个故事《黄金谷》，Sir很喜欢。
一个孤独的老人，牵着孤独的驴子，在荒野河流中淘金。
但为了观众中的女同学，Sir决定直接跳过它，给你讲讲第五个——
《受惊的女子》，六个故事里最长的一个，也是最动情的一个。
一位未婚少女（佐伊·卡赞 饰），懵懂无知，不经世事。
本来她也不需要多么懂事。
因为她走上了哥哥安排的命运，要远赴俄勒冈，嫁给哥哥要她嫁的富商。
可……
谁让老天捉弄她，让哥哥在半路死了呢？！
所以俄勒冈还没到，她就懵了。
走回头路？家没了；
往前走？谁知道那未婚夫是个什么人。
更糟的是，路上还得给一笔巨款——
她哥哥的仆人非说，哥哥答应给一笔天价佣金（谁知道真假），不给，仆人就立马撤。
好在她遇到了心上人，一个羞涩的马队牛仔。
牛仔已经赶了很多年的马队，孤身一人。
牛仔的梦想是，和她到俄勒冈，找一块地，结个婚，好好过。
美国当年的西部政策特大方，住下来就有地
小伙子只有一个问题——他不知道怎么对老搭档开口。
毕竟搭档这么多年，他一走，就剩老头一个，这马队还不知道能不能干下去。
往下，Sir不会剧透了。
人生但凡踏上远路，就很少坦途。
印第安人又来了，又会有人死，有人幸存。
管你爱情、友情，期待和承诺，万物都如刍狗。
就说到这吧，说完了简直浪费这么好的片。
会讲故事的科恩兄弟，一直是编剧的活教材。
就拿这次来说，都知道西部拓荒史从来都是美国的原罪史。
换别的导演，说不定要拍个几十集美剧，搞出一整个大家族，再说说大历史下渺小个人的颠沛流离……
那样也好看，但那样不是科恩。
科恩讲故事，不太需要现实里的传奇，他们就能把现实拍成传奇。
科恩的对白和旁白，能让最普通的故事，最容易被你忽略的现实，散发出人生的传奇之光。
而且这光线是发散的——
你需要宏观，你就能从中看见对历史、国家和集体的戏谑。
你需要微观，他俩也能让你看见爱情，看见失去，看见命运多舛。
我们总是从好导演身上，才看见好电影的金线。
好电影，是精雕细琢后的多面体，是不能以简单一句鸡汤、一句道理就概括的东西。
要不你以为呢，什么是耐人寻味？
肯定不是那些故事平庸、却用情怀骗你一脸的电影。
本文图片来自网络