73年前，一个山花烂漫的春天，一支10万人的中国军队，从云南昆明金马坊出发远征异国，开始了一场艰难而悲壮的征战；
70年前，也是一个春天，这支涅槃重生的军队，历经九死一生的浴血反攻，终于击败了异族的入侵，捍卫了祖国的疆土。
这支军队，有个响亮而悲情的名字：中国远征军。
1942～1945年，中国远征军赴缅作战，以10万将士埋骨他乡的代价，打出了让世界刮目相看的中国军威，将中国抗日战争和世界反法西斯战争联为一体。其间，诞生于抗战烽烟中的《新华日报》，以680篇的报道量，见证了这支军队血染沙场、马革裹尸的全过程。
今天，让我们翻开泛黄的旧报纸，踏着中国远征军的脚印，重溯70多年前的抗战烽火，追访“正义之胜”的精神与力量之源。
同古之战日军惊呼“最强劲旅乃中国兵也”
“中国军队为协助同盟军作战，已于日前奉令开入缅甸布防……”
—1942年1月3日《新华日报》一版《我军入缅协助同盟军作战》
2015年5月1日下午，笔者来到中缅边境云南省龙陵县境内的滇缅公路。并不宽阔的公路上车来车往，运输繁忙。一块“松山战役旧址”的指示牌，显示这附近曾经发生过战役。
“太平洋战争爆发后，日军席卷东南亚，一直打到缅甸境内，矛头直指滇缅公路。”中国远征军历史研究专家戈叔亚说，当时国内90%以上的战略物资靠西方进口，而滇越线等其余运输线均已被切断，滇缅公路成为抗战唯一的“生命线”。“如果滇缅公路也被切断，中国就成了孤岛，国内物资仅能维持三个月。”
这种情况下，中英成立军事同盟，商定共同守卫缅甸。于是，1942年初，车辚辚，马萧萧，10万远征军就从笔者脚下的这条滇缅公路踏上了异国征程。这是甲午战争以来，中国第一次派军队出国作战。
翻开1942年的《新华日报》，浓重的“硝烟味”喷薄而出。同古战役是远征军入缅后打的第一仗。由于英军患得患失，致使远征军在边境集结两个月未能入缅，贻误战机。当1942年3月8日，远征军先头部队—抗战名将戴安澜率领的第5军200师赶到同古时，日军已于当天攻陷了仰光。
“盟军计划的同古会战破产了。父亲的任务是坚守同古一到两周，牵制日军北上。”戴安澜之子戴澄东接受采访时说，200师是孤军深入，一无后援，二无重型武器，全靠血肉之躯对抗日军的飞机大炮。然而，孤守同古的戴安澜给了不可一世的日军最顽强的阻击。2015 年5月5日，笔者在同古火车站看到，站台的柱子和钢梁上，还密密麻麻地留有被枪炮打穿的弹孔，述说着当时战斗之激烈。最终，200师死守同古12昼夜，直至弹尽粮绝，无奈撤出。戈叔亚说，同古战役虽败，却重创了日军，歼敌5000余人，而200师自身伤亡不足2000人；同时为盟军战略部署赢得了时间。事后就连日军东京指挥部也惊呼：“自南进以来碰到的最强劲旅乃中国兵也！”
1942年3月，中国远征军入缅作战，一条灰色长龙延绵数十公里
仁安羌大捷不计前嫌解救英军7000人
“由克安克巴邦出发之国军克复油田中心之仁安羌，并救出被日军包围之英军数千人。”
—1942年4月21日《新华日报》二版《入缅国军奏捷仁安羌已经克复 救出被困英军数千人》
2015年5月6日，笔者顶着40多度的高温，驱车6小时从同古赶赴仁安羌，“走进”那场震惊世界的战役。
仁安羌郊外的501高地上，矗立着一座金光闪闪的佛塔状纪念碑—仁安羌大捷纪念碑。该碑由仁安羌大捷的直接指挥者—远征军新38师113团团长刘放吾之子刘伟民发起建立。守碑的老僧告诉笔者，当年中国军队和日军就在此处争夺阵地，打得血流成河。
“仁安羌大捷是远征军第一次入缅作战期间最漂亮的一仗！”戈叔亚说。同古失守后，中国战区参谋长、远征军总指挥史迪威调集兵力，计划实施曼德勒会战，就在这时，西线仁安羌突然告急！
原来，在日军的进攻下，防守西线的英军连连溃败。1942年4月17日，溃退中的英军7000余人被日军围困在仁安羌。日军迅速占据仁安羌唯一水源—平墙河。高温烈日加缺水，英军近乎处于崩溃边缘。
英军司令亚历山大紧急向远征军求援。远征军指挥部指令新38师师长孙立人派一个团去解救英军。这项任务落到了113团团长刘放吾肩上。
家住同古的70岁华人杨文博说，他的父亲杨伯方当年就是113团的汽车兵。“父亲技术好，运送将士迅速而隐蔽，还受到了孙立人的表扬。”杨文博说，“父亲当时带着一个排的汽车兵将113团将士星夜运达仁安羌。”
19日拂晓，仅有800人的113团向平墙河南岸的3000多日军发起猛攻。据《新华日报》报道：“经二日之血战，卒将仁安羌克复，并救出被多数日军困围之英军，此役日军死伤五百余，我军仅死伤百余。”
战斗中，113团3营营长张琦牺牲。“父亲接到命令，将张琦营长的遗体运回后方。途中，因天气炎热，遗体开始腐烂，父亲就在路旁流着泪将张营长遗体火化了。”杨文博说。
仁安羌一战，中、英、美三国轰动。在远征军的浴血掩护下，7000余英军和500多传教士及随军记者得以生还，从平墙河大桥上安全撤出。戈叔亚说：“更重要的是，这一仗打出了中国人的民族大义。同古战役中，英军突然单方面撤军，将200师侧翼暴露给日军，直接导致了同古战役失败。而远征军不计前嫌，长途奔袭解救英军，更彰显出一种国际主义精神。”
血战80天肃清日寇
“据东南亚盟军总部宣布，已被我军攻克，城内日军没有一个活的……”
—1944年8月5日《新华日报》二版《密支 那攻克了》
2015年5月6日，笔者来到密支 那寻访战争的痕迹。当地华人、远征军老兵后裔邓恭标告诉笔者，密支 那原有三处远征军阵亡将士墓地，后因种种原因遭到破坏，现在这些遗迹全都不复存在了。
远征军的苦战，未能挽回缅甸防御局势的颓败。二战文物收藏家段生馗介绍，1942年5月，远征军开始撤退。
“一直跟踪追击远征军的日本56师团突然消失。十多天后，却出现在远征军后方‘死穴’腊戍。”段生馗说，远征军后退路线被切断，无奈，部队在杜聿明的带领下，走上了一条“死亡之路”—数百公里的丛林无人区野人山。
“正值雨季，山高林密，蚂蟥蚊蚋成群，疟疾流行，加上给养匮乏，部队损失惨重。”段生馗说，8月初撤至印度和滇西时，10万远征军仅剩4万余人。200师师长戴安澜在突围中牺牲。缅甸失守，日军沿滇缅公路打入云南滇西。中国失去了最后的陆上交通线，不得不重新开辟了代价昂贵而艰险的“驼峰航线”。
戈叔亚介绍，进入印度的远征军改编为“中国驻印军”，1943年10月，发起缅北大反攻，先后攻克新平洋、于邦、孟关，突破胡康河谷、孟拱河谷，于1944年5月，兵临缅北重镇密支 那城下。
“密支 那战役本是成功的奇袭空降战，最后却演变成惨烈的阵地战。”段生馗说，美国指挥官的失误贻误了战机，使得日军增援部队赶到。
在密支 那第二小学附近的一处高埂上，当地居民翁乃告诉笔者，这里就是双方争取的阵地，“日军占据高地往下打，远征军自南朝北往上攻，到处是尸体。”
整整80天，中国驻印军以伤亡6600多人的惨重代价，艰难收复密支 那，日军主力被歼灭。《新华日报》报道记述：“进攻密支 那城南部和北部的我军会师后，城内日军全部被肃清。”
与此同时，驻守滇西的第二批中国远征军也发起了大反攻，强渡怒江，沿滇缅公路一路血战，收复腾冲、龙陵、畹町等地，于1945年1月27日，与攻克八莫、南坎的中国驻印军会师于芒友。至此，中印公路完全打通。随后，驻印军继续挥师南下，于3月30日与英军会师于乔梅。日军全线退出缅甸。中国远征军使命全部完成。
戈叔亚表示，中国远征军异国征战3年多，伤亡10余万，“其最大意义，是粉碎了日本‘大东亚共荣圈’战略，阻击了日军的西进，为世界反法西斯的全面胜利做出了贡献。中国远征军用鲜血和生命，为世界反法西斯战争历史书写了悲壮而辉煌的一页。”
戴澄东追忆父亲戴安澜将军—牺牲前，他深情地望着祖国的方向
戴安澜将军之子戴澄东现居南京，曾任江苏省水利厅副厅长、江苏省委统战部副部长等职。1942年，戴安澜在缅甸战场牺牲时，戴澄东才1岁多。虽然没有见过父亲，但多年来，他一直在研究父亲、研究中国远征军抗战的历史。
戴澄东告诉记者，戴安澜率领的第5军200师，是中国第一支摩托化部队。1942年3月，200师作为中国远征军先头部队，率先入缅作战。蒋介石亲自赶到缅甸腊戍，为远征军壮行。
蒋介石单独召见了戴安澜，询问第200师能否在同古坚守一两周。戴安澜当即表态：虽战至一兵一卒，也要死守同古。
3月19日，同古大战打响。“父亲已做好殉国的准备，他写了两封遗书，一封给母亲，一封给亲友。”
戴安澜写给妻子王荷馨的遗书称：“现在孤军奋斗，决以全部牺牲以报国家养育，为国战死，事极光荣……”
戴安澜给三位亲友写的遗书，则意在托孤：“……余如战死之后，妻子精神生活，已极痛苦，物质生活，更断来源，望兄等为我善筹善后……”一位军人、一位丈夫、一位父亲的悲情与眷恋，跃然纸上，读来让人心酸不已。
戴澄东说，父亲的遗书写好后就放在了他的军包里。他牺牲后，军包被送回家，母亲看到遗书时，父亲已牺牲一个多月了。
戴澄东告诉笔者，父亲的牺牲并非在同古战役中，而是在缅北撤退时。同古战役后，戴安澜的200师在杜聿明的指挥下，打了一场漂亮的棠吉收复战。然而，局部的胜利无法挽回整个战局的失败。随着腊戍等地陷落，远征军奉令北撤回国。
“北撤途中，父亲在突破敌人封锁线时，被子弹打中腹部受伤。”戴澄东说。1942年5月26日，200师摆脱日军追击，抬着受伤的师长，来到缅北丛林深处一个叫茅邦的村寨。
据200师作战日志记载，当天下午，戴安澜精神突然好起来，让部下扶起他，整理好衣冠，深情地朝着祖国的方向望了又望，然后壮烈牺牲，年仅38岁。这里，距中国边境仅有三四十里。
“父亲遗体被运回国内，国民政府为他举行了隆重的国葬。”戴澄东说。
为国捐躯的戴安澜将军，年仅38岁
湮灭的遗迹，不灭的意志
旅缅远征军老兵张富麟在世时，经常吟诵一首唐诗：“誓扫匈奴不顾身，五千貂骑丧胡尘。可怜无定河边骨，尤是金闺梦里人。”这是中国远征军的写照，也是这位老兵的悲壮心境。
行走缅甸，寻访中国远征军战场遗迹，心里会不由自主地升腾起另一种“悲壮”—被血火淬炼的历史，激荡着令人振奋的豪迈；而见证历史的遗迹与记忆，却在时光的风化中，渐渐湮灭。
“遗址永远存在，遗迹都找不见了。”一位远征军老兵的后人这样说。缅甸曾有十余处中国远征军阵亡将士墓地及纪念碑。由于历史上的原因，这些墓地与纪念碑绝大多数都被破坏，仅有同古一处纪念碑因处于缅甸国有学校内而得以幸存。在密支 那，一位远征军老兵后裔带我们寻访了三处远征军墓地遗址—两处变成了学校，一处变成了居民区。如果不是有人带着，你根本看不出这里曾是殉国英雄们的埋骨之地。
老兵的血火记忆，也在随着岁月的磨洗，渐渐远去。散落在缅甸的远征军老兵，目前健在的还有15位，我们走访了其中的5位。健在老兵中，年龄最大的已近百岁，最小的也超过90岁。处于风烛残年的他们，许多人神智已不太清晰，记忆出现了混乱，无法准确回忆历史。而他们的家人也已渐渐“缅化”—自小在缅甸长大，多数人不会讲中文，对父辈的过往经历只知大概。记忆的传承在这里出现了断层。随着老兵们渐渐老去，这些最直观的历史记忆在一点点消逝。
然而，随着寻访的脚步渐渐深入，我们才体会到，钩沉远征军历史，不仅仅要记住他们的悲壮与辉煌，更要透过战争的烽烟，寻找一种不会被时光湮灭的永恒的东西。
中国远征军穿着草鞋出国征战，被称为“草鞋军”
中国远征军女兵
终于，当我们走进历史深处，在和老兵及后人们的对话中，在与学者专家的交流中，在对旧战场遗址的寻访中，在泛黄史籍的翻阅中，我们触摸到了这种可以穿透岁月、可以永不磨灭的东西—意志。
在武器装备远远落后于敌手的情况下，战争，打的就是意志。中国远征军由于给养差，出国征战连双军鞋也没有，穿着草鞋就上了战场，因此被称为“草鞋军”。然而，就是这支草鞋军，同古保卫战中孤军深入，在日军飞机大炮狂的轰滥炸下，在一片焦土与瓦砾的废墟上，以血肉之躯阻击日寇12昼夜，靠的就是顽强的意志。
打仗是一种意志，主动赴死又是一种意志。北撤途中，千余重伤员集体自尽，只为不拖累大部队的行军；野人山里，女兵拼尽最后的力气跳下悬崖，只为给生命留取最后一丝尊严。意志不只是勇气，更是一腔奔涌的热血和情怀。
赴死是一种意志，活着也是一种意志。大半个世纪的生涯中，旅缅老兵李光钿坚持不入缅甸籍，以一种“纯粹中国人”的身份，艰难生活在异域他乡；人生的最后阶段，老兵杨伯方守护着一块远征军纪念碑，如同陪伴着昔日战友，直至生命的尽头。意志里不仅有爱，更有矢志不渝的信念和坚守。
军人的意志，源于家国情怀，源于对祖国、民族无限的忠诚与挚爱。在这种意志的引领下，他们为疆土而战，为尊严而战，为独立与自由而战，虽浴血而无惧，虽百死而无悔。说到底，军人的意志，更是一种民族精神。