“我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上，离开，浪费它们好看的阴影。我还想连落日一起浪费，比如散步，一直消磨到星光满天。我还要浪费风起的时候，坐在走廊发呆，直到你眼中乌云，全部被吹到窗外······”
这是你最喜欢的一首诗。我生日那天，你当着所有人的面读给我听。大屏幕上的我和你一样泪流满面，我一言不语，静静地聆听你天籁般的声音，每一个字都重重的敲打在我心上。
秋，你还好吗？
01
总有几许回忆，是在短暂的一生中，无论如何都无法抹去的，只是任由时间的画笔，一层一层的涂抹岁月的痕迹。纵使斑驳陆离，也能清晰可见你我的心。
它虽不是诗歌，但却比诗歌还要美丽。
我依旧记得很清楚，即使那天我喝得有些烂醉。
已经很晚了，一个哥们儿硬要把我约到一家咖啡店，说有事情找我商量，想也没想，我就去了。
进去一个人也没有，但是四面的墙都贴满了我和你的照片，在微弱的灯光下，显得格外安静，像是记忆被定格，又像是故事再次浮现。
看来时间的确是公平的，5年过去了，我成熟了不少，你也愈加睿智优雅。
不一会儿，店里突然响起了那首《约定》，是我们一起在录音棚录的第一首歌，你我都把他当做彼此的专属铃声。
然后我看到二楼一扇门轻轻打开，你缓缓地从楼梯上走下，手里还拿着一本诗集，边走边读着这首诗。
你来到我的面前，对我说：“小至，我想和你虚度时光，想和你一起浪费，长的沉默，短的无意义，想和你虚度，直到星光满天”。
我上前紧紧把你抱在怀里，轻轻在你耳边说：“秋，有你真好”。
一群哥们儿推着一个大蛋糕出来，齐声欢呼着祝我生日快乐。
秋，你知道我有多开心吗？
24岁那年，最珍贵的就是遇到了你。
秋，我爱你。
02
缘分真的很奇妙，你说呢？
世间的每一次遇见都不是平白无故的，上帝给每个人都安排了精美的故事在你身上。我们都是各自故事里的主角。
也许有一天，有一个人突然来在了你的身边，对方奇妙的成为了你生活中的另一个主角，慢慢地你适应了对方的存在，一天又一天，一年又一年。
但有一天，对方要离开了，很久很久，你感觉到了不舍，哦，原来这是因为爱啊。
秋，当你成为我生活主角的时候，我才体会到了爱。
那年我们剧院排练正排练一部年度话剧，年底就要公演，全院上下大部分的精力都投入到了这里。
剧目里有段舞戏，不是舞蹈专业出身的我跳起来很吃力，动作老是忘，更别说加入情感在里面。
领导也很头疼，于是请来了一位舞蹈老师帮助我。
你来了。
每天你陪我练到很晚很晚，跳不好不给吃饭。一遍一遍的示范，一次一次的纠错，严厉的你一开始让我多少有些恐惧。
但是你的用心我都看在眼里。
你的美丽的舞姿没有办法不吸引到我，我开始对你着迷，对你沉醉，你的身体就是你最美丽的语言，我向往和你对话，通过舞蹈和你对话，然后告诉你我对你的爱。
一次排练不好，你面无表情的注视着我，我也看着你，就好像要把你看尽我的心里。
秋，为了你，我开始像变了个人似的疯狂般的练习。每次在你离开后，我都会多练习1个小时。但是结果告诉我，演出很成功，我们没有白费。
演出成功了，但是你要走了。
我舍不得你，但你又必须离开。怎么会？我竟然哭了。哦，我原来是这样爱你。
生活中有多少爱是当对方即将要离开的时候才体会到，又有多少爱，是在和对方分别的时候才表露出来。
我不想和你分开，所以啊，秋，我鼓起了勇气向你表白，三个月后，你终于答应和我在一起了。
03
在这座城市，你没什么朋友。
我们在一起的第6年，你搬来了我的屋子，和我一起合租。因为曾经我们约定好，如果有一天，我们彼此都做好了踏入婚姻的准备，一辈子不分离，你就搬来和我一起住。
我憧憬里的梦想变为现实。我为自己感到开心。
你爱睡懒觉，早上，我会在你醒之前，悄悄离开卧室，来到厨房，热好牛奶，煎好鸡蛋。然后再静静地返回卧室，慢慢地把你叫醒。
秋，你记得吗？有一次，我发高烧，没起来。
你醒来后发现我难受的不行，没洗漱就把我送到医院挂液体，你弱小的身躯驾着我在路边打车，满头大汗。
到了医院，把我安顿好，你又开始去缴费，去问医生严不严重，又去给我买吃的，来回奔波。
我微信给你发了一条信息，只有两个字：“爱你”。
你回复我：“傻瓜，我马上回去了，我也爱你”。
在那间大病房里，你一进门我就看到了你，手里拎着热气腾腾的包子和豆浆朝我开心的走来，我这才看见，你脚上还穿着拖鞋，早上出门太紧急，竟忘了换鞋。
你是一个平时很在意自己外在的姑娘，可这一上午你竟穿着拖鞋跑前跑后。我一下子就忍住，眼角溢出了眼泪。
我把你拥入我的怀里。
你傻乎乎的对我说：“瞧给你感动的，趁热吃吧”。还摸了摸我的头。
幸福是什么？大概就是眼前这样吧。
再后来的日子，我辞掉了剧院的工作，专心在家里当起了全职作家，一心一意开始写作。我想把你写进我的故事，因为只有这样，我的故事才会有灵魂。
早上我会送你去上班，晚上我在家里做好了晚饭等你回家。
我们一起去看新上映的电影，不管评分高不高，一部都没有落下。我们一起出去旅行，陪着你去你想去的地方，陪着我去我想去的地方。我们一起研究新菜品，不管多难吃，总要吃个精光。
秋，我最享受的，还是和你散步的日子。
夜晚在小区里，微弱的灯光，来往的行人，还有一家家准备打烊的门店，凉风悄悄地袭来，吹散了一天的疲惫。
04
第7年了，秋，你告诉我，单位有一个机会，准备把你送到加拿大分公司去历练，为时两年时间。
你同意了。
我也不知道为什么，当你一告诉我这件事的时候，我感到的不是激动，而是有些难过。我们在一起7年了，而且也准备结婚了，为什么说走就要走？还是两年？
你说，出国是你的梦想，不想丢掉这次机会。
我还是不理解，破门而出。
再后来，我们有一个星期没有联系。
又一个星期后，你离开了。我们没有说分手。
你在临行前对我说，“如果这两年你遇到了比我更合适的，你就娶了人家吧。”
莫名其妙，我有些恨你。
恨你这样不负责任，恨你说走就走，恨你一点也不考虑我的感受。
秋，那个时候，我知道自己是不理智的。
我愿意等你，两年也愿意。
可是后来我们联系的越来越少，刚开始你跟我说，是因为工作忙，再后来说学习任务重，两地还有时差。微信语音中的语气也越来越冷淡。
我似乎感受到了那种无力感。我该怎么办。
05
秋，那个电话是你离开后的半年，阿姨打给我的。
“小至，你好，我是秋天的妈妈。”
“啊？哦哦...阿姨...阿姨您好。”
电话里传来了哭泣声。
“阿姨，您怎么了？”
“小至，秋天…她走了。她有点东西让我一定亲手转交给你。但是我年纪大了，你要有时间，什么时候来一趟成都吧，我把它给你。”
“阿姨，你等等。什么叫…走了？”
挂掉电话，我买了最近的一班飞机。
院子里的凄凉告诉我，半年前你没有去加拿大，而半年后你去了更远的地方。
你好混蛋！
为什么不把这一切告诉我？！为什么要把我蒙在鼓里？！
你一定知道，因为你的离去，叔叔因为急血攻心住进了医院，阿姨的身体也大不如从前。
阿姨把U盘交给了我。说这是你留下的唯一的东西。
U盘里是你在病床上给我录制的一段视频。
06
小至：
我首先告诉你：我爱你，我一直爱你，我十分爱你。
我想要和你共度余生，可没想到余生会来的这么着急。
你要原谅我对你撒了谎，原谅我的不告而别。因为我不想当着你的面流眼泪，那样我会更伤心。
三个月前，我说我肚子经常不舒服，去医院检查，医生告诉我，是淋巴癌。
我没有告诉你，不想拖累你。
我喜欢你开心的样子，我想要你一直开心下去。
我喜欢你给我做的早餐，我喜欢你慵懒的叫我起床，我喜欢你每天都在家里等着我回家，我喜欢你给我买的衣服，我喜欢你为我画的画，我喜欢你为我做的一切......
我好不争气啊，我还没有来得及好好地去爱你。
小至，我现在是不是特别丑啊。
你一定要幸福，要好好的生活，要开开心心的，噢，对了，如果可以的话，我想出现在你的故事里，好吗？
爱你。
07
秋，你好傻。
我怎么会嫌弃你。你告诉过我，你想和我虚度时光，我也想和你一起浪费，你怎么就先食言了呢。
对不起，我好恨自己。
我恨自己没有足够的了解你，我恨自己只活在自己的世界，我恨自己没有陪你共度余生。
秋，我好想你。
我知道这封信无法寄出，但我还是想写给你，我想一点一点写下我们之间的故事给你。那无数个瞬间组成的热烈的画面。
我会好好生活，你要放心。
你要常出现在我的梦里，也给我讲你的故事，我会告诉你我的秘密。
明天的日子，我会继续虚度，满目的花草，生活应该像它们一样美好，一样无意义，像被虚度的电影。
靠在栏杆上，低头看水的镜子，直到身后，长出薄薄的翅膀。
文章首发于作者微信公众号：许不诺（ID：xubunuo），转载请联系授权。