1
“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”当范仲淹著名的《岳阳楼记》诗句被今人吟诵时,仿佛有一位仙人乘着飞鹤驾临人间,在人间的庙堂上用如椽大笔写下两个字:“江湖”。
“江湖”于是就带着那么一点仙气,但听起来多少带点怀旧的味道。江湖是什么?是仙剑奇侠?是打打杀杀?是男人与男人之间的一场决斗?还是女人与女人之间的一场战争?
“有人的地方就有江湖!”贾樟柯导演的《江湖儿女》正在国内各大影院热映,票房过了5000万元(这是贾樟柯导演至今为止最卖座的一部电影),贾导演掩饰不住兴奋,在《今日头条》开通的公号上每天发布“江湖”票房的战况,积极与影迷互动。
贾樟柯自爆消息,上映那天,他一个人坐在日本国一个普通的街角,穿着标志的黑衣服黑裤子,手上抱着手机在玩,似乎没有自信面对国内世界的“江湖”。
贾樟柯导演什么时候开始热衷于国内票房?(贾的电影基本都是墙内开花墙外香,发行和票房基本靠国外渠道)国内一家权威的媒体独家采访贾导时,他说出了自己对江湖的理解。
“江湖就是我儿时在家乡汾阳小县城发生的故事,我曾经就是在乌烟瘴气的录像厅看着港片长大的,我也好出风头,好当老大……我曾经还是霹雳舞王者,跳起舞来我很有模有样的。”
《江湖儿女》讲述中国从1981年到2018年跨度17年的小城江湖故事。贾樟柯以他惯用的长焦与特写镜头聚焦了历史中的小人物与大事件的风云变幻。
比如,影片中可以看到长江三峡即将被淹时移民们的群像,还有影片中小县城千禧年舞台上那个甩着染色长发的小伙子,模仿港星做着浮夸的表演,唱着《有多少爱可以重来》的歌曲,据说就是当年偶然拍下,而被巧妙地用在影片中。
影片的地域从山西到新疆,从大同到重庆,横跨中国东西,是一个大跨越、大纬度反映中国江湖儿女的电影。《江湖儿女》营造的江湖气息比港台片要来得真实而富有张力。
2
有江湖就应该有老大,没有老大还能算江湖吗?香港著名导演王家卫早期拍摄的武侠片《东邪西毒》,画面唯美,寓意深刻。
电影里面张国荣饰演欧阳锋这位逍遥剑客,与张曼玉饰演的昔日恋人(那时候画面中的张曼玉简直美呆了)产生了感情纠葛。恋人最终赌气嫁给了剑客的兄长。是欧阳锋这个傻小子,硬是将他心爱的女人亲手推向了兄弟这边。现在80后、90后的人估计是看不懂的。
作为剑客、刀客,侠义之士,手起刀落,拔剑封喉,那是要死人的。江湖中的儿女情长与江湖中的刀光剑影哪个更重要?是女人的情重还是男人的刀快?江湖中并不是因为你是老大,别的人就会让着你。
老大是你死我活的较量。老大的地位是在江湖的打打杀杀中建立起来的,绝不是闹着玩的。《东邪西毒》表达的江湖儿女既要敢打敢杀,更要敢爱敢恨,不要装所谓的深沉,没有谁欠谁的。
当你错过一颗草的时候,就可能失去整片大草原。刀剑是不认人的,江湖却认人,认刀,认剑。剑客的剑再锋利,刀客的刀再厉害,终究抵挡不住从内心丢失的情感与真义。当老大有时候凭的并不是一把剑和一把刀,而是一个女人、一段感情。
3
再说说去年上映的热门香港电影《追龙》。甄子丹饰演的这位老大(名叫“跛豪”,人物原型吴锡豪)为兄弟们打打杀杀一辈子,对刘德华这位警长可谓倍感尊敬。但是为了杀掉那位英国警察头子(将自己儿子搞成植物人),不顾刘德华的百般劝阻,非要杀了那警察不可。
结果甄子丹这位老大在刘德华面前亲手枪毙了外国警长,给儿子报了仇,扔掉手枪被警察束手就擒。刘德华这位警长被逼逃往国外。当坐了30年牢终于熬到出狱那一天,这位老大已是癌症晚期(被提前释放)。
影片的最后一个镜头,这位老大站在一艘移动在香江的船上,与警长在手机上通电话,说了临死前最后一句话:“生死由命,富贵在天”!香港一代枭雄从此落幕。
影片“追龙”之意,张扬着男人的江湖血性。当大哥的要想成就不可动摇的江湖地位,绝不是随随便便可以做到的。做老大的在强(恶)势力面前绝不能够服软服输,更不能够屈膝低头,否则颜面扫地,从此江湖不在,兄弟难存。
只是影片中一再提醒观众,当老大的做事情许多都是不得已而为之,是被逼上梁山的。老大也是普通人,也想过清净的日子,也想享受天伦之乐,但是“生死由命,富贵在天”。
难道老大真喜欢干杀人放火的事吗?难道老大就那么喜欢江湖?难道不知道“出来混,总是要还的嘛”?身在江湖中的人可不管这些。江湖就是要真刀真枪真人干的,干得够恨,干得比谁都漂亮,谁就是大哥。
4
“江湖”在电影屏幕上呈现出来的样子总离不开打打杀杀。江湖是人性的集聚地,是挣扎着的人生为之疯狂的爱的流放地。
贾樟柯在《江湖儿女》里探讨的是一个人的江湖,是他自己的一个人江湖,与别人的江湖似乎没有多少关系。一个人构建的江湖能够从多大程度上得到观众的认可,就像一个当老大的能够得到多少兄弟追随是一样的。
江湖中需要有基本的价值取向,需要有丰满的人物感情碰撞,需要有无论时代多少变迁也从不随波逐流、从未消失的真实可信的东西的呈现。
“我可不是江湖中的人。”当廖凡饰演的这位大哥面对为他坐了5年牢的女朋友(赵涛饰演)含着眼泪的当面质问时,他只是怂怂地憋出这样一句话。
女友于是接着问:“那么我呢?我还是不是你的女朋友?”大哥回答:“你说呢?”当大哥终于动情地伸手去握女友的右手时,女友说:“我开枪的不是右手,是左手,你忘了。”
影片的结局是这位大哥因为喝酒脑溢血中风导致双脚瘫痪,坐着轮椅,一副十分落魄的样子,找到前女友。面对这样一位看起来无情无义的大哥,赵涛这位昔日女友抛弃前嫌接纳了他。
坐着轮椅的大哥终于问道:“你为什么不问问我那位女友呢?”女友推着轮椅回答大哥:“与我无关!”大哥接着问:“那你恨不恨我?”女友说:“对你无情了,也就不恨了。”“江湖上不都讲一个义字吗?”这就是贾樟柯导演眼中的江湖儿女。
贾导说当初的片名不叫《江湖儿女》,而叫《金钱与爱情》。在金钱和爱情面前,在所谓的江湖面前,你是爱金钱还是更看重爱情。
贾樟柯导演心中的江湖,在电影屏幕上呈现的江湖至少还带着人性最纯朴的爱的善良的光芒。而真实的现实中的江湖,错综复杂的情感交织与人物命运远远比电影屏幕上呈现的要复杂和扑朔迷离许多。
5
每个人心中都有一个江湖,这个江湖应该是自己历经人生风雨后领略与知会的江湖。有的人身在江湖却不知什么是江湖。有的人身不在江湖却处处显得很江湖。江湖成了一个大箩筐,好像什么东西都可以往里面装。
江湖就是居庙堂之高,你还能看清人间的疾苦,还能嫉恶如仇,还能为了人的善良、道义、尊严而挺身而出、奋不顾身。
江湖还是一个处江湖之远的地方,你在那里还能忧国忧民,像君王一样思考和解决问题,虽然常常无能为力,但是嘴巴上至少要说出来,什么可以做什么不能做。
江湖是当一切都风平浪静后,一切情感都如秋天的落叶一样纷纷掉落,你还都能够看清这个世界的本来面目,能够一叶知秋,能够感谢自然、天地、母亲。
只是一定要知道江湖中有情有义,才是儿女英雄本色。“做人如果无情无义,那还能称得上是人吗?”“做人如果连一个义字都不讲,那还能算是男人吗?”忠肝义胆博云天,情比金坚赛春秋。
情义自古以来就是男人的两把杀猪刀。处在江湖中,不要以为男人只会打打杀杀,男人打打杀杀一半为了地位与金钱,一半为了女人和尊严。无论活着还是死去,情义无价,在江湖中尤其如此。
昨天惊闻歌手臧天朔54岁患癌去世,媒体为此评论:“中国乐坛最具江湖气息的人物去世了。”臧天朔因为聚众斗殴被法院判了5年,臧天朔因为《朋友》这首歌而被中国大众记得。
臧天朔的歌写得有情有义,唱得有情有义,做人想必也是有情有义的。离开人世时,臧天朔的昔日女友斯琴格日乐为他写下饱含深情的祭文,“如来生相遇,愿看你健康笑傲的模样。”
做人有情有义,重情重义,才有人情味,这样的味道可以抵御一切的寒冷,能够溶解一切的冰冻。
情和义是无论男人和女人,在江湖这个局中不能放弃的根本,否则江湖中只有死人一片,江湖像一个坟场,只有厉鬼在阴森的大地上游荡吃人,听到人被吃掉时发出恐怖而凄惨的声音在黑暗的天空回荡。
6
将江湖的视角拉回到现实中来,这几天,张雨绮手撕老公的消息被传得满天飞,江湖于是再一次沸腾疯狂起来。各种消息看上去大部分都是支持张雨绮的。
“我嫁的老公是渣,一个个都是渣男,但我依然活得很好。”张雨绮敢爱敢恨的当代女子形象悦然纸上,这样的豪放似乎为自己也为一众的同病相怜的女明星们出了一口恶气,吃瓜群众为此一片欢呼。
问题随之而来,面对张雨绮这样一位有着暴脾气的女子,今后还会有男人喜欢她吗?毋庸置疑,一定会有的。当一个男人离开的时候,总会有另一个男人毫不犹豫地贴身上去。
只是张雨绮恐怕连自己都不知道今后那个可以爱他疼她呵护她一辈子的男人到底在哪里?还能不能受得了她的“暴脾气”。
但是反过来想一想,张雨绮真的喜欢暴脾气?伤人又伤己的事情啊,千万不要再做了。有人好心相劝,这不是在江湖,是在过现实的生活。
现实生活是什么?现实的生活是柴米油盐酱醋茶,酸甜苦辣咸,各种滋味都有,各种情况都可能发生,这才是生活的底色。
如果生活就像电影屏幕上呈现那般轰轰烈烈,是江湖中的打打杀杀,为兄弟姐妹两肋插刀,为出人头地不惜生死由命,人生到头来能否落得一个好下场?
中国人相信因果轮回,相信善有善报恶有恶报,不是不报时候未到。你种下善因,就会得到善果,你种下恶果,就会尝尽厄运。
现实是不是这样的呢?江湖是一个传说,更是一个现实。江湖可以想象,但不能只有想象。现实中上演的剧目一再警示世人,现实中的江湖远远比想象中的江湖要残酷,要无情,要让人无法直视。
7
最后,可以大胆地想象一下了,有一位居庙堂之高的僧人,从佛堂的高处,飘逸着珈蓝的缎带缓缓走向人间,走进受苦受难的人群,施以解除痛苦和悲伤的经卷,孜孜不倦地、无限温暖地告诉人们痛苦的根源在哪里?怎样解除痛苦获得快乐?
当人们顶礼膜拜地摸着僧人的双脚表示真心接受时,众人泪如雨下,这样的雨淹没了人间所有的罪恶。僧人端坐于菩提树下微笑地静坐着,久而久之就变成了一尊佛。在佛的面前,人间欢喜。哪怕只是那么一刻,那也是幸福。
而江湖总被雨打风吹去。菩萨心肠拯救苦难灵魂与水深火热之中,但不能挽救江湖终将没落的命运。江湖也只有销声匿迹,将往事沉没与湖底,才可以永远不再被人提起。
倒不如各自安好,散了就散了吧,彼此相忘于江湖。江湖可以是书本上的历史,可以是银幕上的故事,可以是现实中一而再再而三发生的儿女情长。
但请放下刀光剑影,放下所谓的仇恨与别离,放下男人和女人最后的一点尊严和勇气。江湖是不相信眼泪的。江湖也不相信打打杀杀。江湖不相信死去了的爱情还能复燃。
江湖是连佛祖都无法唤醒的人间道场,只有不知江湖远的人,才走上江湖渐行渐远的道路。江湖注定是一条不归路。
在江湖的道路尽头,或许只能留下一个背影,无论你肩上挎着碧月屠龙刀,还是腰间配着屠龙碧血剑,无论你眼神犀利长发飘逸,还是走步随风如影,一切终将灰飞湮灭,“好一似食尽鸟投林,落得个白茫茫大地真干净”。
这是人间的命运,更是江湖的命运……