这是一条路，一条从镇子上通往村子里的路，多少年过去了，由土路变为石子再变为水泥，有过雨水有过冰雪，唯一不变的只有没有改道，这条路就像一条大动脉，各个村子的分支道路汇聚于此。
交通工具发达的今天，很少再看到有人步行着去往集市，连自行车都很难见到，但是如果时光再倒退几十年，这条路还只是大地本色，物资匮乏的年代，人们最多的还是步行，如果去集市上卖些粮食或买些买些较重的物品，平板车是第一选择。
每天的人们来来往往，但是很少有人是要每天去赶集的，有一个人不同，拖着一双破旧的黑皮鞋，走起路来身体似乎有些失衡，胡子稍长，但是头发梳的油亮，每天很早出现在这条路上，据说他的家在王刷楼，离镇上有三四公里的距离，就在这条路的尽头。
要说他为何这么痴迷地奔波于两点之间，无论刮风下雨，或冰天雪地，一切都要追溯于知青下乡的的那个年代。从现在每天梳的发型也可以看出，这个大叔是一个想活得体面的人，那个年代的爱情没有多么的轰轰烈烈，思想保守的年代里，最大的动作或许就是牵牵手了，更多的时候是含情脉脉。
她爱他，他也很爱她，吃糠咽菜就窝窝头的年代，好不容易有吃顿肉的机会，他会只夹一块肉放进窝窝头里，把剩下的全部留给她。队里挖出的红薯，他趁人不注意悄悄地拿了两块烤熟之后，首先想到的就是趁热给她送去，为了保暖，他放在胸前，留下一个红红的印记。平凡的年代，平凡的人，他用着最简单的方式，去爱着最深爱的人。
她很感动，甚至认为眼前的这个男人会成为照顾自己一生的人。只不过，那个城里人下乡的时代，在时间的迁移中，可以重返城市。回城前的那个晚上，他们紧紧拥抱，她说一定要等着我，我只是先回去一趟，我一定会回来的。他眼含着泪水，使劲点了点头。她前段时间熬夜给织的毛衣，亲手递给了他，一颗晶莹的泪珠打在了灰色的毛衣上，这也算是她不在的这段时间里的念想吧。
送她去镇上的那段路，是他走的最艰难的一次，他倾尽所有给她买了各式糕点和礼物。她走的那天，天空中飘着雪花，队里的唯一的拖拉机拉着他们，在乡间的这条小道上奔驰。他将她的双手放在自己的手心里，大口地哈出热气，仿佛要把这一世的温暖全部给她带走。
幸福的时光都是短暂的，望着她头上的雪花，幻想着一不小心就和她白头到老。
镇上的那班汽车很快就发了车，坐在前排的她，在车辆行驶后拼命地跑到车尾的玻璃窗，对着自己珍爱的这个男人拼命地挥手，其实她自己也清楚，可能这一别就没机会再见到了。
这个男人始终记住了要他等她，从她走后第二天，便开始了漫长的等待。从家里到镇上车站，这一走就是几十年。有人说，她曾经来过书信，大致内容是收到了家里的阻挠，估计她的内心也很挣扎，也会想到这个男人的时候心中有针扎般的疼痛，有可能也已嫁人，柴米油盐过一生。
但是这个痴情的男人，痴痴地等，夜夜地盼，以至于后来精神上出现了问题，但是即使这样，他也没有忘记自己的初心。
他走过明媚的春日，炎热的夏天，金色的秋季，纯洁的冬天，却始终没有迎来那个本以为会走过一生的人。乡间的道路后来变成了铺满石子的道路，他的步子没有以前敏捷了，直到后来修成了水泥路了之后，再也没有见到那个人。
有人说他病逝了，真的想象不到他临终前该是经历怎样的挣扎，那份刻骨铭心的爱情，从他走了之后就再也没有延续的可能。他很爱她，真的很爱很爱，疯狂至着迷，只是时间上不允许了，他走了，愿来世不再做一个痴情的人。