当开颅手术向25岁的我走来

每个人度过新年的方式都不同。

有人和爸妈一起守岁,有人窝在沙发里看春节联欢晚会,窝着窝着就睡着了,还有的人,把窗户关得死死的,避免听到外面的鞭炮声和人的吵闹声,只想一个人,安安静静地过。

而我的新年,是在病房里度过的。

准确的说,就在前两天,我刚刚做完开颅手术。而开颅,就是把脑袋打开,检查并切掉病原体,再缝合起来的过程。

我也没有想过的,居然是用这么刺激的一种方式,迎来了我的2018。

被确诊为颅咽管瘤的时候,我第一反应是:Are you fucking kidding me?我一个人坐在医生的对面,当着其他排队患者的面,像是为自己壮胆一样大声地说:“医生,这种话不能乱讲的。”

颅咽管瘤:一种可以压迫大脑正常组织的肿瘤,会导致精神疾病,尿崩症和失明,控制不住极有可能出现生命危险,就算手术,也鲜有例子完全治愈,复发的可能性很大。
可对面很淡定地回答我:“是真的,你不信的话再去别的医院拍片子,出来肯定也是这个结果。”

看了十几年形形色色的韩剧情节瞬间在我长了瘤的大脑中滑过,我实在不敢相信,自己相貌平平,居然能有一天,和电视里的女主角享受同个待遇:

年纪轻轻,就要得一个,听上去就很恐怖,不太能治好的病。

打电话给前几个月刚刚和我领证的老公,我用低沉的声音对他说:“我可能出事了。”

“你不要瞎想,留在那不要乱走,我现在就去医院找你。”听完我断断续续,语无伦次的叙述,老公一直在电话里表示自己不敢相信。

但我知道的,就算是不敢相信,他在来的路上,一定也想了千百个“怎么办”。

再和老公跑去市里更大的医院,果然拍片结果是一模一样的。

我们开始分别给自己的父母打电话,并且安抚他们不要紧张:“肿瘤是良性的,只不过要做手术,开颅而已....”

还在外地出差的我爸,第一时间买了飞机票回来。

晚上到家,他说是要和妈妈好好商量该怎么办,却一直坐在我身边,用手摸着我的头,一直摸一直摸。

我的妈妈,不停地打电话给她认识的老朋友们,看看身边有没有人能介绍在医院工作,特别是治疗脑部肿瘤,比较权威的专家。

偶尔讲完一个电话,她还要转过来看着我,眉头皱紧对我说:“要是早点知道就好了,说不定也不用要开颅。”

的确,在确诊之前,我曾一度以为自己眼前发黑、视线模糊,是因为近视又深了。加上刚刚被升了职,手边工作多出一大堆,我硬是把家里治疗眼部疲劳的眼药水全部找出来,滴了好几个月,期待它能自我痊愈。

直到有一天,我连工作邮箱里的发送键都看不清楚,才决定要去医院看一下。

我发誓,以后哪怕是多微不足道的症状,我都会第一时间跑急诊的。再也不会用工作太忙,懒得去查的理由,潦草对待自己的身体了。

毕竟,等到大病临头,什么事业,职位,金钱,一瞬间就离你远去了。

为了确保手术成功,我被爸妈找到的关系安排去北京手术。

一直听说,北方的冬天因为有暖气不会特别冷,但当我在医院被剃成光头的那个瞬间,我还是重重打了一个喷嚏。

原来暖气也有不管用的时候,剃了光头,是真TM冷啊。

老公坐在旁边对我说:“不知道的人,会不会以为我娶了一个小沙弥。”

我看到他开玩笑的脸,也摸到他因为紧张,手心里出的汗。

北京医院的肿瘤病房里,随处可见贴在墙面上,加油鼓励的话。那是用来安慰每一个,来到这里,或许也能从这里走出去的病人的话。

尽管有这些贴心的设置,但从确诊那天起,我的心里就没能真正振作起来。

因为生病,我的微信里多加了一个“颅咽管瘤治疗”群。得颅咽管瘤的大多是6-14岁的小朋友,所以在群里,经常不是看到患者自己,而是患者的妈妈们在互相打气。

群里有好消息也有坏消息。比如一个4岁的小患者第二次开颅,没能从手术台上下来,他妈妈发在群里的讣告,让每一个群友头皮发麻。

小患者的妈妈,也在其他人发的“天堂没有病痛”、“节哀顺变”里退了群。

老公抹掉我的眼泪,把手机没收,不许我再看。

其实我很想和他说,:“虽然这个群很丧,但它至少告诉我,在这个世界上,我不是唯一一个发生了不幸的人。”

这种感觉,其实比贴在墙面上,那些刻意的鼓励,要强。

因为家里的关系,在北京,我很快就被安排做了手术。很多细节,都是我被确认没事了,我妈才告诉我的。

比如,我爸,一个50多岁又高又壮的男人,在手术室关门的那个刹那,对着墙掩面大哭起来。

还有我老公,那个术后在我面前自信地说“我就知道不会发生任何事的”人,整个手术过程扶着我妈的手,都是颤抖的。

这也许是我人生中,最惊心动魄的一段时间。

也可能是他们这辈子,最惊心动魄的一段时间。

好在现在,我已经做完手术,好好地躺在医院的病床上,看着窗外时有时无的烟花,享受我的新年了。

最后

按照医生的话来说,颅咽管瘤就算开了颅,全部切掉,也是可能有复发的几率的。要确定病情是否已经完全稳定,需要等待至少5年的时间。

而我,在接下来很长一段时间里,不能压力工作,不能乘飞机,更不能做剧烈运动。

特别是最后一项,对于一个刚刚新婚的我来说,绝对是酷刑。

可是怎么说呢,还能下手术台继续生活,看见我的家人和爱人,我已经很满足了。纵然有天大的束缚,困难,委屈,和身体的健康相比都是小到不能再小的事。

以前总觉得,那句“珍惜当下,不知道明天和意外哪个先来”,是广告标语里强行感动人的文案策划。

现在,我用亲身经历理解了那句话的意义。

好好活着吧,我们都好好活着。

你可能感兴趣的:(当开颅手术向25岁的我走来)