叔丁
我很怂，很少大张旗鼓地跟人争吵。当然在家里我没少高声，但仅限于窝里横，到了外面就不敢吭声，能忍则忍。不过我还真的有那么一次，非常义正言辞地在外表达自己的不满，为自己抗争。当时我脸涨得通红，用自己都不太能辨识的声音喊着：“这不公平！为什么不早跟我说呢？这是歧视！”那时我的英语还磕磕绊绊，竟能说出“discrimination（歧视）”这个复杂的词，要归功于我上了几天加拿大为移民设置的免费英语学校。在学校里，老师专门向新移民科普了关于权利平等，关于对抗歧视。我一激动，声音就发抖，带着哭腔。我说了嘛，我很怂。但当时我遭遇突发情况，下意识地既气愤，又担心。作为新移民，我有一颗敏感的玻璃心，一碰到让我不能接受的待遇都会往种族歧视那里联想。就因为我是个英语说不利索的华裔吗？站在流水线上拣烂桃子，我做得一点儿都不差，为什么是我？
那个夸张的、我人生经历中不多见的一幕发生在我刚移民到加拿大不久，在一个罐头厂流水线打工的时候。技术移民口中的“打工”与如今的网络用语“打工人”的身不由己为人打工是有差异的。这“打工”特指做那些临时非长久、体力非脑力、蓝领非白领的工作。
我在加拿大的落脚地是一处风景如画的水果之乡。六月的樱桃妖娆，七月的草莓红艳，八月的蜜桃鲜美，九十月的葡萄满藤、苹果坠树，我们在果园亲手采摘最新鲜甜美的果子。桃子的保质期极短，没几天就变软腐烂。于是当地就有桃罐头厂，来特意加工保存这份难得的新鲜甜蜜。阳光明媚的八月，桃子的收获季节，有资深移民的大姐说你闲着也是闲着，不如去打工吧？罐头厂在招夏季短工。我说太远了，没有公车，我又不会开车呀。她说那不是问题，可以给你找搭车。想想那位姐姐真是个热心人，不仅开车带我去递了工作申请表，还马上帮我安排了搭车。
我的搭车司机叫Lynn，是个做事认真的人，她把搭车当作一份事业来做。刚出国不久，我在处理金钱过往中总会扭捏，比方去餐馆总会抢着吵着付账之类。看到Lynn坦然地收那几块钱的搭车费，就觉得很新奇。其实，这是她一个正常渠道的收入，又有什么可扭捏呢。既然干的是拿最低工资的罐头厂的短工，那开车接送人自然是一份需要技术与财务投入的更高级别的职业。她把这份职业做得非常尽责，每次都准时来接我和另外一个搭车的女工Irene，开车时也总会顾及我们的乘车体验，比如是开空调还是开窗。
Lynn告诉我她姓Black，就和她黑亮的皮肤一样。其实她是混血儿，有一半白人血统，个子高而挺拔，鼻子也高，皮肤有着健康的光泽。Lynn戴着黑框眼镜，有书生气质，让我初次见面错以为她还是个学生。她为人仗义而随和，在厂里如鱼得水，认识很多人，包括许多穿着蓝色工作服，拎着硬挺坚实的金属午餐盒的工人们。在我的记忆里，他们永远强壮健康，精力充沛。
相比之下，身为白人的Irene就显得缺乏自信。初到加国，我对种族的差异非常敏感。但是，种族在她这里一点儿都没起作用，或许是失败的婚姻把Irene塑造成这个样子。或者是反向的，她的个性缺陷导致了她婚姻的失败？她说话声音细小，语气犹豫，不仅缺乏自信，甚至有些懦弱。她烫一头卷发，每天早晨要花一个小时做头发。我看不出这精心打理出的发型有什么特殊的美感，可她却经常担心头发被弄乱。下班时，如果碰上下雨，Lynn会征求我们意见，是让她把车开过来，还是我们一起跑去上车。我就会说跑过去吧，反正回去要洗淋浴的。Irene却每次都说把车开过来吧，不想把头发弄乱。一次谈起大家是怎么来做这份工的，Irene说不愿意申请救济金，因为要填很多表格，觉得很尴尬。我心里不禁感慨她矜持的底线，难得的自尊，这也许是她不自信的另一种注解，她不满于自己的境遇。
于我而言，既然我在打工，那自然没把自己永久地想象在这样的人生之中。我就好像个小仙来凡间历劫，将来是要走的，所以我有旁观者的心思去观察周围的人。也许我更像那些作家演员去某个村落体验生活。每个人都在生活之中，何必需要煞费苦心去体验呢。如果真这么计划，这么去执行了，那必然不是自己的惯常生活，那这种体验也并非真实的体验。也应该是这种临时“打工”态度，促成了我那天不计后果的吵闹与抗争。
我的工作就是守着我那一段几米长的流水线，以最敏捷的速度把烂掉的桃子挑出来扔掉。当然，流水线的速度是个关键。太快，我没办法及时挑拣出所有的烂桃子。太慢，我可以从从容容，但罐头制作效率会受影响。当时的传送速度让我能拣出百分之九十的烂桃子。应该还有别的环节来保证罐头的质量吧，要不然怎么发现那遗漏的百分之十呢？长长的传送带，每个人站在一个关口，谁也不知自己究竟在哪儿，流水线从哪来，到哪去。自由走动的只有那些工头们，他们知道整个制作过程的来龙去脉。其实人生的每一阶段，每一分钟，又何尝不是在一个看不到头尾的流水线上呢。
当时在食堂吃完自带的午饭，我们会再买个炸薯条。Lynn说不用怕发胖，能量很快会被体力活消耗掉。那时候不需要像现在这样特意跑到健身房卖力地折腾自己，还担心没有功效，再在饮食上刻薄自己。那时的生活非常简单。因为是体力劳动，不必绞尽脑汁害得偏头痛，没有压力，不会焦虑。不必担心钱带来的烦恼，不必琢磨什么东西营养，什么该吃，什么不该吃，因为没有条件。不必为生活情调和人生意义而纠结，因为没有时间。生活是充实的，忙碌的，快乐的，简单的。
忽然有一天，我刚站到流水线的岗位上，小工头就通知我当天只能工作半天就得下班。她这话是说给我一个人听的，我周围的人似乎都不受影响。我立刻觉得不公平，为什么是我呢？别人都不需要走？这不是歧视吗？况且为什么不提前通知？这样我都没有搭车回家。估计我当时的反应实在比较激烈，都惊动了大头儿，决定把我当天破例留下。吃午饭时我才发现，Lynn和Irene都要早走的，决定当天谁做半天工，是根据工龄的长短，我们三个都是今年新招的短工，自然就先被告知回家。我只好尴尬地跟小头说我今天没有搭车了。小头儿下班后送我回家，一路心平气和，一点儿没有责怪我，说下次可以先跟同伴通通气儿。她开着一辆优雅的白色新车，我不懂车，却也知道比Lynn的旧车好很多。当时很羡慕她的生活，又佩服她的善良和爽直。
拣烂桃子的人生简单而充实，令我沉湎，乐不思蜀，但哥哥在电话里的一句“你不会打算这么拣一辈子烂桃子吧”惊醒了我这个梦中人。夏天过后，我马上投身到当年如火如荼的学电脑的淘金浪潮之中。如今，我是真正网络意义上的“打工人”了，每天对着电脑，写那些让人不知所云的电脑代码。有时，瞪着满是电脑程序的屏幕，转一转我酸痛僵硬的脖子，也会突发奇想：如果人生真的如同守着拣烂桃子的流水线应该会很轻松。我就不知道，也不必去计较，流水线从哪里来，延伸到哪里去，只需尽力把烂桃子挑出来扔掉。我也不必在意失误遗漏，因为确信在下一个环节，会有人神奇地帮你改正修缮。
但拣烂桃子的人生，毕竟离我越来越远，记忆早已模糊。只是偶尔下班公车上，当看到上来一两位身着蓝色厚重工作服，手拎方正坚实的银色金属午餐盒的人，才会想他们是不是也守在类似罐头厂的那种流水线上，守着那份简单与充实呢。