不能忘却的记忆

        很奇怪，尽管每天我都睡的晚，但像今天这样失眠，还是极少发生。记忆的闸门像洪水决堤一样，无法收拾。

        夜，出奇的寂静。在农村的老家，这样的夜再普通不过，但对于我这个长年待在都市里的人显得却又那么奢侈。外边没有月亮，一团漆黑，偶尔吹过一阵微风，给人凉爽的渴望。树上的知了像是做梦一样，一会儿一诈，搅乱了夜的宁静。白天不懂夜的黑，黑夜却在痴寻黎明。在这样的夜里，我却把思绪飘向了儿时的童年……

        这次回老家，是为了参加一个本家奶奶的葬礼，也就是奔丧。按理说，这是我们本家族的一个奶奶，我可以不用回来，但我却无论如何想回来，一为告慰逝者，二为寻找童年。等我处理完手头事情，从郑州回到老家时，已经是晚上9点半了，好在农村的风俗习惯，再晚也有人招待。还没到那个奶奶家，老远就听见了吹吹打打的声音，和儿时一样，每次白事都少不了这些超度逝者的人。半路上，我走进一家商店，买了一把鞭炮，一打草纸，这些是要带给死者的。再走近一些，映入眼帘的则是一个简易的舞台，舞台上有一男一女两个人在唱戏，台下几人伴奏，观众几十许人，锣、鼓、唢呐等乐器，声音喧天。尽管观众不多，这些请来的人缺很是敬业，十分卖力。听得出来，和小时候相比，缺少了悲伤。

        顺着人流，我走到了奶奶家门口，一个叔子辈的人把我带的鞭炮和纸接了过去。我跟着他来到了灵堂前，灵堂布置的很是庄重。按着习俗和礼节，我先作了一揖，然后磕了四个头，最后又作了一揖。礼节完毕，我见到了奶奶的大儿子，我的一个伯伯。跟伯伯寒暄了几句，节哀顺变，我主动问了问奶奶的一些事情。伯伯说，不用难过。据伯伯讲，奶奶今年96岁了，身体一直很好，前几天突然有点不舒服，就带着她去医院看了看，因为病不是很重，就带着氧气瓶回来了，谁知回来没多久，突然就走了，基本上没有遭遇痛苦，接近无疾而终。在当下农村，能活到80岁以上的老人不是很多，能活到90岁以上的老人更少，满村找，不一定能找出10个，更何况96岁。按理说，这种情况在农村应该算是喜丧。小时候，谁家老人去世，基本上都是请几个吹唢呐的人，就可以了，而这次则是请的一个戏班子，而且有大的舞台。这我也理解了伯伯讲的不用难过的意思。

        除了奶奶的96岁，其实带给我这个奔四人更多的则是对童年的回忆。我们家是个大家族，很注重过年的礼节。每到过年，大家都要回家，在家族里有威望的人领导下，给所有村里有老人的家庭和一些德高望重的老人，都要去拜年。而我的这位奶奶，是从我记事起拜了30多年的一个老人，每年见她身体都很好很硬朗，每次她也很注重拜年，总是在地上铺上席子，等着我们这些晚辈磕头拜年。拜完年，她会慢慢的、有顺序的给我们这些小孩发糖果，发瓜子，发核桃，尽管有时候核桃是毛核桃，不能吃，但我们可以玩游戏做道具。小时候我们很是调皮，有时候为了多要一份礼物，会"欺骗"这位奶奶，我们把两支胳膊交叉胸前，奶奶以为是两个孩子，再加上看不清，只记得开心了，就会给两份礼物。

        一年又一年，像春晚一样，记忆的列车开了30多年，去这位奶奶家拜年成了春节回家固定的节目，年在这样的气氛中伴着我长了一岁又一岁，直到我有了自己的家庭，我也把拜年的习惯传承给了我的女儿，毕竟她对我来讲有了特殊的意义……

        大家都说现在年过得越来越没意思了，其实我觉得是少了传承，把传承的东西丢了，年也就失去了意义，她承载的文化也就稀释了，淡掉了，飘远了，直至无味了……

        也许伴随着我的这位奶奶的离去，我的童年记忆会少了很多，但至少留下了传承这个家族的血脉，留下了传承这个家族的文化，留下了传承这个家族的不熄……

        愿逝者安康，一路走好……

        愿当下我们，且过且珍惜……

                                2018年7月9日凌晨  滑县