几天前，好几年没有联系的同寝女友在QQ上留言，邀请加入一个微信群。点进去，已有积极分子在畅所欲言，是由原是要组织十周年的同学会。
看到群里几人热火朝天的讨论，默默数了数，不禁感叹，十年之后，我依然是班里最不愿意说话的那些人之一。
犹记得，大一刚开学，班级组织迎新活动，同学相互自我介绍、表演才艺，轮到我的时候，除了名字，便是不知名的家长小城，仿佛遥远的超出大多数人的想象，随即被其他人的精彩掩盖。
作为一个通过高考第一次走出家乡、坐上火车的人来说，18岁之前的我，除了吃饭睡觉，生活的全部，就是学习。
因为太清楚，未来的生活将会是什么。而读书，是唯一可以改变既定命运的机会。
于是，忍受质疑、顶住压力，在无数个挑灯苦读的瞬间，告诉自己，要想过得比别人好，就注定比别人付出更多。
正如一位缺席的同学所说：对不起，原谅我不能参加。因为读书的时候条件很差，比你们多吃了几倍甚至几十倍的苦才走到今天。
现在自己条件好多了，不想让下一辈再像我一样受苦，所以接了哥哥的三个孩子来我这里上初中。
大的两个再过几天就要中考了，必须随时管着，比自己考试还紧张……所以没能去聚会。也不敢保证下一次一定能来，只希望去了的没去的同学，大家都平平安安，健康健康！
一席话说出许多贫寒学子的心声，相比那些一出生就在罗马，有父辈资源和财富可依靠的人，我们身上背负的，既有年少的梦想、父母的期望，也有后辈的榜样、家族的希望。
所以，成长路上，注定要牺牲许多，比如才艺、特长、娱乐、游学，甚至肆意的青春、校园的爱情。
我们努力奔跑，不敢放松丝毫，唯一能做的，只有不停鞭策自己，努力一点，再努力一点，才能勉强不被同龄人抛得更远。
所以，当看到通讯录上，同学名字后面标注的工作单位时，忽然就下定了决心。
且不说跨越南北几千里距离，付出的时间、金钱和精力。只家里的孩子、老人、单位的工作，以及日常生活里车贷、房贷、教育费、生活费带来的压力，足以让我放弃这趟期待已久同学会。
有人说，中年就是一部《西游记》，悟空的压力，八戒的身材，老沙的发型，唐僧的磨叽。
上有老下有小的压力无法躲避，日益发福的身材、靠后的发际线也无从忽视，最关键的，要如何从容面对曾经同窗的审视、掩藏自己生活的不易？
不想用世俗的眼光看待即将到来的同学会，亦无意揣度曾经的恋人再见面时，会是怎样的相视一笑、云淡风清。
只相信十年时光，改变我们的，不止有容颜，更是人生、境遇和心境。
一起走过四年的人，有些，成了传奇；有些，有了经历；有些，怀揣故事；有些，追忆情怀。
平凡如我，在与岁月的抗争中，没有了满脸的胶原蛋白，没有了不施粉黛也清纯靓丽的自信，更没有期待见面的人、叙阔别已久的情。
只有历经时间和阅历洗练的成熟，和生活教会的世故。再也回不去当年面对是非得失的无畏、再也没有不思后果的计较和顾虑。
所以，请允许我继续做那个不太善于合群和表达的自己。无论是近乡情怯，还是近校情浓，只将青春最好的时代常留记忆，保留那份一群热血、青春、真诚的少年从未走远的真实情感。
同样希望，下一个十年，已入中年的你我，仍保持初心，把酒言欢。 最后，感谢我的青春里有过你们，也感谢你们的记忆中也有我的一些片段。