知道《消失的爱人》这部影片，并不是该片2014年上映的时候，而是在看日剧《我的危险妻子》之后，很多人说它们很相似，都是以人妻为了报复丈夫而自导自演了一场高智商失踪戏为开端。
当年《我的危险妻子》看得十分过瘾。那么，这部由大卫·芬奇执导，本·阿弗莱克主演的《消失的爱人》自然也不容错过了。
影片从一开始就笼罩这一股阴郁的气氛，蓝灰色的黯淡画面，男主尼克抚摸着女主艾米的头发，心中发出这样的疑问：你在想什么？你感觉怎么样？我们对彼此做了什么？
影片全长2小时29分，前面将近一个小时都在尼克与艾米相识相恋的种种经历和艾米失踪后人们采取的行动的不停地插叙之中来回转换。
当“消失”的艾米出现，讲述策划“消失”的经过时，电影变成了艾米在“消失”阶段的经历和尼克在律师的帮助下破解谜团、迎战艾米的过程的交替转换，高潮迭起。
电影就在这样的插叙和同一时间不同时空的转换和剧情的接力反转之中牢牢牵制着观众的注意力，带领观众一步步进入这对夫妻的悬疑世界。
人生如戏，全靠演技
在这烧脑悬疑的背后，人们讨论更多的可能是婚姻与人性的命题。而一个人的出现，让我对“诚实地做自己有多难”这一命题产生了更浓厚的兴趣。
那个人就是尼克为了洗脱自己嫌疑聘请的律师坦纳·博尔特。博尔特律师教尼克如何填上心思缜密的艾米为尼克挖的坑，如何以退为进地在公众面前挽回形象。满满的套路简直是危机公关的生动教学。
律师深知，真相是什么，并不重要。重要的是人们选择相信什么，人们愿意相信，那就是真相。
艾米也深知这一点。从小，她就被作为父母笔下的“神奇艾米”而存在。她要做的事就是扮演好她的角色。她深谙这一套。当她结了婚，进入了妻子的角色，她就坚定地按照人们认为的夫妻该有的样子生活。
但是，残酷的生活，打碎了她的梦想。失业、经济危机、搬家、丈夫出轨，让她感到生活无法掌控。
这是“神奇的艾米”不能容忍的，她觉得自己要被抛弃了，她要先下手为强，要让尼克为自己的不忠付出代价，哪怕玉石俱焚。
艾米原本想用自杀来坐实尼克谋杀自己的罪名。但峰回路转，聪明绝顶、精于算计的艾米，在不讲套路的流氓面前却败下阵来，抢去了钱，吃了闷亏。
计划被打乱，只能另起炉灶。在看到电视里的尼克后，艾米知道，她需要那个承认自己混蛋并深情呼唤妻子回家的尼克，她要回到尼克身边，继续扮演“神奇的艾米”的角色。为此，她不惜沾满鲜血，上演了全片最血腥的一幕，并以不畏暴力、勇敢抗争的女性形象出现在人们面前。
这时的夫妻俩，都心知肚明，对方做了什么。可在外人面前，在媒体面前，在观众面前，必须演足患难夫妻的戏码。婚姻对他们来说，已经是一场戏，一场不能演砸的戏。
就像很多明星、公众人物，婚姻明明已经支离破碎、名存实亡，但为了各种各样的考虑和目的，也要在人前扮演恩爱夫妻。
也像很多很多的家庭，为了所谓孩子的成长考虑，在孩子面前维持着家庭的结构。就像《人民的名义》里高育良夫妇，虽然孩子早已看穿父母的戏码，但在外人眼里他们就是模范夫妻。
可是，是戏，总有落幕的时候；是演的，总有穿帮的时候。为了不落幕、不穿帮，只能辛苦地继续演着。所谓，“吃得咸鱼抵得渴”，也许就是这个道理吧。
所有的苦衷，也许是走不出执念
尼克和妹妹都知道，继续和艾米生活下去是多么地疯狂和危险。但是，尼克似乎不得不携手和艾米继续演下去。
艾米需要尼克来维持她对婚姻的所有想象和定义，而尼克面对艾米腹中的孩子、这次事件带来的人生逆转和经济利益，也不得不妥协。
尼克会觉得自己无法离开这操蛋的生活是有苦衷的，他不敢想象如果真的离开，生活会变得怎样，舆论会怎样鞭挞他。看透一切的律师说：“你的书有了出版商、有了非凡的人生经历、有了特许经营的酒吧，就冲这点你还得感谢她。”
所以，尼克如果离开了艾米，那这一切也就荡然无存。显然，以尼克的能力，他无法驾驭没有这一切的生活，他唯一的选择就是留下来，提心吊胆地“做好自己的本职工作”，和艾米一起“营造”一个完美婚姻、一个完美的家庭。
而艾米呢，摆在她面前的道路，只能是继续带着从小到大“神奇艾米”的人设和自己对婚姻的执念，带着从母亲地方遗传下来的强烈的控制欲，回到尼克身边。她需要尼克这样的搭档来配合自己延续自己的执念。
艾米的手段让人叹为观止，毛骨悚然。尼克逃不走，也绝对不是她的对手，未来的日子里，他只能乖乖地按照艾米说的做，因为他不是流氓，他也要活在各种人设当中。也只有活在标签之下，才能过着中产精英应有的生活。所以，博尔特律师告诫他：“别再惹毛她了。”
我一直在想，以艾米的智商，干点什么不好，既然爱已随风逝去，苦心经营的意义到底在哪里？
所以，想得开、想不开和智商真的没有关系，从小形成的固有思维是多么可怕，一旦执念深深地植入底层代码，似乎便无法消除。
谁能诚实面对，活出真的自我？
到底是勇敢地、不在他人的期待之下做真正的自己，没有人设，没有定义、没有标签，只追求生活、工作、爱情、婚姻的本质更难？还是为了迎合父母家人、同事朋友、舆论粉丝的期待，活在别人定义的标签之下更难呢？也许，这就是人生。
如果能既完美地演绎了人设、回应了期待，又能开开心心做自己，那一定是真正的人生赢家。
宫部美雪说，再完美的谎言也只能掩盖伤痛，唯有残酷的真相才能治愈心灵。有多少人，能够真正直面真相呢？有多少人能不怕打脸，把残酷的真相揭露出来？
女警察不能，因为在制度上，案子已经结了，因为上司认定艾米是勇敢抗争暴力的女性。
律师不能，深谙人性的他知道，他的工作从来不用在乎什么真相，在乎的是当事人给法官、陪审团、舆论大众的印象，法律上无罪就是真相。
尼克更不能，他没胆也没能力去承受揭露真相后的一切后果。
所以，诚实，有多难？电影给不了我们答案。只能提醒我们，这就是生活，你必须做出选择。而一旦作出了选择，便没有苦衷，只能欣然承受。
艾米很聪明、很生猛。但在我看来，她并不智慧，也不勇敢、不神奇。
那些敢于面对真相，能直面一切残酷还能活出真正自己样子的人，才是真正的强者、真的勇士。
无戒学堂日更第313天