《1984》读后感——源自本能的觉醒与无奈

从个人理解来讲，我认为《1984》最主要的情感始于茱莉亚的字条。在此之前，无论是温斯顿的日记，他内心隐秘的压抑和仇恨，还是对旧日美好而无用事物的眷恋，这一切都不过是一种消极的下意识抵抗，他并不明白一切出于哪里“我懂得方法：我不懂的原因”驱使他反抗的是内心深处残留的人性，本能告诉他这是反常态的，他模模糊糊地意识到要去反抗，要去竭力留住什么，而这一切是混沌的，本能性的，他甚至没有能力想象出自己切实想要的是什么。而在这时茱莉亚的字条无疑是一种启迪，尽管他们双方都并未意识到它的启迪性，在打开字条前温斯顿的一切情绪，一切的愤怒，忐忑，焦躁，绝望和歇斯底里在看见“我爱你”这三个字后转化成为了另一种迥然不同的激情，从此之后的情节就像一个巨大的漩涡，挟裹着人走下去，一切决然的反抗和一切的孤注一掷都从此彻底开始，他们真正开始接触和理解，尽管他们的追求从一开始就注定无法经由他们实现。而其中最耐人寻味的是，这种反抗的本身是源自男女之情的，对，并非一般意义上我们所理解的爱情，而是男女之情。

我之所以这么说，因为爱情往往或多或少带有一丝柏拉图的意味，而男女之情则不然，它源自本能。最早让茱莉亚和温斯顿相互吸引的是一种特质，他们做爱，但这无关性，性不过是载体。“你听好了，你有过的男人越多，我越爱你。你明白吗?”“我不希望哪里有什么美德。我希望大家都腐化透顶。”他们的性是一种报复，尽管只存于二人，只为二人所知。无疑他们都是反叛者，但他们的动机却不尽相同，温斯顿的来自于思想，他的反叛是形而上式的，他力图使自己的思想是自由的，在他甚至还不能确切地理解自由的概念的时候；而茱莉亚的反叛则来自肉体，驱使她的是性的觉醒，她逆反，大胆，狡黠，她的人性来自情欲，这是一种天然的人性需求，她的反抗来自一种倾向于动物性的本能。他们都是钝感的人，我们且不论最后他们之间的关系和情感如何定性，但一切之初所诞的必是男女之情，因为它是属于人性的最原始的情感，最易生发也最不能磨灭的情感。

茱莉亚和温斯顿，他们都是极度不自由的人，他们没有爱的权利，没有承诺的权利。出卖和供述在他们之间不是背叛，因为在酷刑之下这一切是注定和无法避免，坚持没有任何意义，但在温斯顿叫出“去咬茱莉亚别咬我”、“把她的脸撕碎，把她啃得只剩骨头”时，他自己明白，原来的自己和茱莉亚都死了，他亲手活埋了他们，这是一种思想上的背叛，最后可以保留而且没能保留的坚持。我们惋惜吗？是的。但我们理解和接受吗？是的。这是一种沉重和无奈的理解，任何一个人在那种情景下都会做出的选择，是我们无权也无法谴责的。

如果说反抗始于本能，那我想屈服也是，这是一种本能无法承受之苦痛。在这种情况下，反抗过程即意味着胜利，存在即终结。而温斯顿的伟大之处在于在于他意识到了自己的反抗，这种行为是有自主意识的。上进而愚蠢的派逊斯，在自己也不知晓的睡梦中高喊“打倒老大哥！”完全明白一切而真正忠于党的奥勃良，认同所有反对派的思想却令人惊异地以双重思想否认事实，历史和情感，他已经完全异化了。“清醒地诱导自己进入不清醒状态，然后再次意识不到刚刚对自己实行的催眠行为。”谁越能完美地自我欺骗，谁就能越完美地自我保护，最后完全成为制度和压迫的一部分，心甘情愿地为虎作伥。

自由最早是可以说出“二加二等于四”的自由，然后逐渐渐萎缩至“仇恨他们而死，这就是自由。”最后的最后连这种权利都失去，实际上我们已经失去了作为人可以失去的一切，成为了活着的行尸走肉。

“战争即和平”

“自由即奴役”

“无知即力量”

我们失去了知晓事实的权利，失去了说出事实的权利，失去了不相信的权利，失去了保留仇恨的权利……我们唯有盲从，唯有相信，唯有热爱。我相信这本身意味着死亡，这里的死亡指的是一种精神意义上的存在。失去自由本身并不会让一个人死亡，真正能杀死一个人的是使他失去追求自由的能力，使他甚至没有能力和意愿去想象自由。当这样的人构成了社会，那我们的世界就成为一架运转着的机器。人可以失去自由，但无法失去人性，丧失了人性，我们就不再能称之为人，在这个意义上自由是无法禁止的，因为禁止自由则意味着彻底抹杀人性，自由是存在于人性之中的，我们可以失去它，可以忘记它，但只要我们还是人，这就会是一种流淌的隐性本能，我们需要它，因为我们还称之为人。