魏晋南北朝的那些文人们之：
嵇康与千古绝唱《广陵散》（上）
写到嵇康，我有点犹豫，也有点胆怯，迟迟不想动笔。在魏晋南北朝时期，我最仰慕的人有两个，一个是嵇康，另一个是陶渊明。而在两个人中间，嵇康又更让我心潮起伏。不过写魏晋南北朝的那些文人们，嵇康是绕不过去的，必须涉及到，而且是无比重要的一位。怀着崇敬的心情，我开始写有关嵇康的文字。
嵇康，魏晋时期的思想家、音乐家、文学家。这三个头衔哪一个他都当之无愧，而作为我们这样的普通人来说，只要有其中一个就可以十分满足了。
他的生卒年月，一是说（公元224年-263年），一说是（公元223年-262年）。
其祖先本姓奚，住在会稽上虞（今浙江省绍兴市上虞区），其曾祖父后为躲避仇家，迁徙到谯国的铚县，并改姓为嵇。嵇康的父亲嵇昭，官至治书侍御史。嵇康的兄长嵇喜，早年即以秀才身份从军，后历任太仆、扬州刺史、宗正等职。
嵇康年幼丧父，由母亲和兄长抚养成人。他幼年聪颖，博览群书，并学习各种技艺。成年后喜读道家的著作。
他后来迎娶了魏武帝曹操之子沛王曹林的孙女长乐亭主为妻，因而获拜郎中，后任中散大夫。嵇康与长乐亭公主育有一儿一女。
嵇康崇尚老庄，讲求养生服食之道，主张“越名教而任自然”的生活方式。平日里他弹琴吟诗，自我陶醉自我满足，赞美古代隐者达士的事迹，向往出世的生活，不愿出仕为官。
掌权的大将军司马昭欲礼聘他为幕府属官，他跑到河东郡躲避征辟。司隶校尉钟会盛礼前去拜访，遭到他的冷遇。同为竹林七贤的山涛离开选官（尚书吏部郎）之职时，举荐嵇康代替自己。嵇康作《与山巨源绝交书》，列出自己有“七不堪”、“二不可”，坚决拒绝出仕。史称“大将军（指司马昭）闻而怒焉”。这件事直接惹怒了司马昭，也为嵇康后来的遭遇埋下了伏笔。
《与山巨源绝交书》是一篇传诵千古的文章，对此我们多说几句。这封信是嵇康听到山涛想荐举他代其职的消息后写的。他在信中拒绝了山涛的荐引，指出人的秉性各有所好，并不是每个人都愿意做官，自己想身受羁绊，喜欢放任自然，随心所欲。其中有一段话写得特别得精彩：“夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高（伯成子高，原为诸侯，后隐居耕种），全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相，此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。”翻译过来就是：人与人之间能相互成为朋友相知，是因为了解彼此天生的本性，然后成全他。夏禹不强迫伯成子高出来做官，是为了成全他的节操；孔子不向子夏借伞，是为了掩饰子夏的缺点（一个雨天孔子需要外出，想借一把雨伞。有人就建议孔子跟子夏借伞。孔子说：我不会向子夏借伞的，子夏的性格比较吝啬，如果我想子夏借伞的话，他不借给我，就会被别人说他不尊重师长，但是如果子夏借给了我他的伞，子夏又会很心疼。这显示了孔子的君子风范）；近时的诸葛亮不逼迫徐庶投奔蜀汉，华歆不硬要管宁接受卿相的位子，以上这些人才可以说始终如一，是真正相互了解的好朋友。您看直木不可以做车轮，曲木不能够当椽子，这是因为人们不想委屈它们原来的本性，而让它们各得其所。嵇康的一番话说得义正词严，令人信服。
由于嵇康对司马氏采取不合作态度，因此让司马昭十分地忌恨。后来出了一件事，使司马昭找到了杀害嵇康的理由。东平人吕巽和吕安兄弟二人，原来和嵇康都是好朋友。吕安之妻徐氏貌美，被吕安的兄长吕巽迷奸，吕安愤恨之下欲状告吕巽。嵇康劝吕安不要揭发家丑，以保全家族的清誉。但吕巽后来害怕弟弟在举报他，就先发制人，反诬告吕安不孝，吕安因此被官府收捕。在司马昭“以孝治天下”的年里代，不孝可是重罪。嵇康知道这其中的真情，义愤不平，遂出面为吕安作证，没有想到这更加触怒了大将军司马昭。此时，早就和嵇康有过节的钟会，趁机向司马昭陷害嵇康，他说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”（嵇康这家伙就是当今的卧龙（诸葛亮），才学太大，可不能让他起来，您是无忧于统治天下的，但嵇康却是应当让您忧虑的人。）后来吕安、嵇康都被处死。
一代天骄嵇康就这样含冤离开了人世。
许多年后，唐代诗人白居易写到：“吕安兄不道，都市杀嵇康。斯人死已久，其事甚昭彰。是非不由己，祸患安可防。使我千载后，涕泗满衣裳。”
现代哲学家冯友兰先生在评价嵇康时曾说：嵇康的特点是“越名教而任自然”，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。我认为，这几句话可以比较准确地概括出嵇康的风度。
说到嵇康，好多人会先说他的长相，众人一概称其为美男子。中国历史上有四大美男子之说，不过版本不是一个，有若干个，其中流传最广的是两个：一个说是潘安、兰陵王、宋玉、卫玠四人；一个说是潘安、兰陵王、嵇康、卫玠四人。由此我们可以说，嵇康先生入围了流传比较广的中国四大美男子的行列，所以他可以算是为人们公认的帅哥。
在中国《二十四史》之一的《晋书》中曾这样描述嵇康：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”我们要知道中国史书惜字如金啊，在史书里用三十多字来形容一个人的容貌，几乎见不到。这是不是说，连那时史书的编写者们也为他的相貌而由衷赞叹啊？要知道，就算在描述潘安这样的美男子时，史书的编纂者也只用了三个字——美姿仪。嵇康“身长七尺八寸”，要按三国时期一尺等于24厘米的单位来换算，七尺八寸相当于188厘米的高度，放在现在也是一个让无数女性倾慕，无数男人嫉妒的身高。
在《世说新语》对嵇康的描述是这样的：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’”意思是：嵇康身高七尺八寸，风度姿态秀美出众。见到他的人都赞叹说：“他举止潇洒安详，气质豪爽清逸。”有人说：“他像松树间沙沙作响的风声，高远而舒缓悠长。
“竹林七贤”之一的山涛说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”意思就是，嵇康的为人像挺拔高耸的孤松，遗世而独立，傲然而脱俗；他要是喝醉了，摇摇晃晃，就好像一座玉山要塌了一样。
还有一个旁例也可以说明嵇康的俊秀。晋惠帝时，有一次嵇康的儿子嵇绍跟随晋惠帝出征归来。王戎的一位部下，见了嵇绍，不觉眼睛一亮，被他的堂堂仪表深深吸引。于是对王戎说，嵇绍在出征而归的队伍中，就像一只野鹤站在一群家鸡中，仪表出众，气度非凡。这就是“鹤立鸡群”这个成语的出处。可王戎听了很不以为然，说，那是你没见过他的父亲，他那老子的仪表要胜过这儿子不知多少呢？
《晋书·嵇康传》还有更奇特的记载，书上说：“康尝采药游山泽，会其得意，忽焉忘反。时有樵苏者遇之，咸谓为神。”（嵇康经常去深山中采药，兴之所至流连忘返，一个樵夫在山上砍柴时碰到了嵇康，十分惊讶，觉得自己遇到了神仙一样。）
我们能够从那么多地方见到描述嵇康美貌的记载，真挺难得的。像这样多的记载，在其他人那里并不多见。由此可见嵇康貌美是实至名归，社会影响力有多大。
而更让我们惊奇的是，这个美男子又不同于我们前面讲过的粉帛不离手的美男何晏，嵇康从不修饰打扮，从不顾影自怜，倒是有些不修边幅，放浪形骸。嵇康在《与山巨源绝交书》中这样介绍了自己的生活：“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略转，乃起耳。”通俗点说：他头脸经常一个月或半个月不洗，若不是感到发闷发痒难以忍受，绝不愿洗。甚至懒到不愿意去小便，常常忍到膀胱快胀裂了，才起身上厕所。在信中，嵇康还自黑自己身上虱子多，不能够端正地坐着。沐浴向来是古礼之一，也是儒家重要的礼仪。早在西周，沐浴已被作为道德礼仪的一部分。儒家经典之一的《礼记》，记载了大量沐浴的细节、程序，仪式。儒家认为，修身则养心，则纯洁清白，则修德厚礼。嵇康讨厌这一套“澡身而浴德”的道德说教，他不修边幅，不注意形象，是真性情的自然流露，是对虚伪礼教的公然蔑视，也算是魏晋风度的一幅剪影吧。
嵇康还有一大爱好，就是打铁，这应该算是他的行为艺术吧。《晋书·嵇康传》载：嵇康的“宅中有一柳树甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下，以锻。《世说新语·简傲》亦载：“康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不缀，旁若无人。”想想这幅情景吧，柳树下，清水边，烘炉旁，嵇康在打铁，他的好朋友，“竹林七贤”之一的向秀默默地在一旁为他拉风箱，助他打铁，这英俊潇洒的场景，多让人心旷神怡。嵇康打铁，肯定不是为了生活所迫，只是出于喜欢罢了。可以想象，时常抡槌打铁，嵇康一定是肌肉发达，健康而充满活力，是标准的型男一枚。其实仔细想想，可以看出来，他是在以打铁来表示自己的“远迈不群”和藐视世俗，这应该是他的精神特质的体现。
美男子嵇康还酷爱音乐。他写的一篇讨论音乐理论的文章《声无哀乐论》，对魏晋时期的音乐鉴赏影响很大。他从自己的性情出发，主张声音的本质是“和”，合于天地是音乐的最高境界。人听音乐时感到的哀乐悲喜，和声音本身无关，是我们心中已经存有的情感，与之相和时，被触发而出，因此让声音也被赋予了色彩和情绪，这就是发自心声啊，这里面哪有什么礼教啊。他的这一观点很有创意。
嵇康作有《风入松》等曲，相传《孤馆遇神》也是嵇康所作。还作有《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四曲，被称为“嵇氏四弄”，这是中国古代一组著名琴曲，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”，隋炀帝曾把弹奏“九弄”作为科举取士的条件之一。
嵇康不但精通乐理，还是古琴的弹奏高手。《晋书》说嵇康：“精于笛，妙于琴，善于音律。”“琴”这一雅器，具有“清和自然”的品格。魏晋风度讲求自然，对于当时崇尚清谈玄学的文人雅士们来说，琴可以充分展现其高贵气质，是与天地自然最相契合的一种乐器，所以它深受人们的喜爱。嵇康写过一篇《琴赋》，曾经广为流传。他写道：“众其之中，琴德最优。故缀叙所怀，以为之赋。”他在这篇赋中描述了琴木的生长环境，是在崇山峻岭之中吸取了精华灵气而成，所以高贵无比。嵇康对琴痴迷至深，坚持着“三日不抚，手生心钝”的原则。嵇康长日与琴为伴，觉得万物有其盛衰，而音乐始终不变。他曾变卖家业买了一张名琴，还问尚书令讨来一块好玉，制成琴徽。有一次，他抱着琴去找山涛玩，山涛喝醉了说要剖了这琴，他说，你要剖它，我也跟着不活了。琴与他已经是生命的共同体了。
他常以风和鸟来形容琴音带给他的感觉，说它们繁复时有如飞禽尾羽的纹理；娇柔时如初生的羽毛。不难看出，嵇康对世间万物充满而热爱，万物也和他融为一体，息息相通，他热爱大自然，享受自然的生活方式。
嵇康的文学创作，主要包括诗歌和散文。其诗现存五十馀首。有四言、五言、七言等，而以四言诗成就最高。何焯《文选评》称：“四言不为《风》、《雅》所羁，直写胸中语，此叔夜高于潘、陆也。”意思就是，嵇康的四言诗不为古人所羁绊，直抒胸怀，水平高于潘岳和陆机。也有人评论说，在魏晋时期，曹操和嵇康的四言诗成就最高。
嵇康的诗，以表现其追求自然、向往独立自由的生活、厌弃功名富贵的人生观为主要内容。他的《幽愤诗》是抒写因吕安事而被系狱以后的忧愤不平的长诗，自述平生的遭遇和理想抱负，对自己无辜受冤表示极大愤慨。诗末说：“采薇山阿，散发岩岫。永啸常吟，颐性养寿。”充分表现出对自由生活的向往，表现出诗人希望隐居遁世，优游于山林之间，以修天年。这首诗词锋爽利，语气清峻。《赠秀才入军》诗共十八章，内容是想象其兄嵇喜在军中的生活，但那洒脱的情趣却是属于嵇康的。诗中所写的“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”，其意境之清幽怡然让东晋杰出画家顾恺之心思神往，每每作画皆要回味一二。
嵇康诗的风格，刘勰《文心雕龙》评为：“嵇志清峻。”意思是：嵇康的为人清泠峻急。又说：“叔夜俊侠，故兴高而采烈。”大意为：嵇康性格豪爽，所以作品兴致高昂而辞采犀利。这样的评价，突出了嵇康诗风与其人格性情之间的密切关系。稽康在《与山巨源绝交书》里自称“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”，其实他的诗也是如此。钟嵘《诗品》评其诗为“峻切”，还是相同的意思。
嵇康还擅长书法，工于草书。时人讲其墨迹“精光照人，气格凌云”，被列为草书妙品。后人称其书法“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若众鸟时集，群乌乍散”，想想应该是极其潇洒狂放了。
嵇康的绘画作品水平也很高。唐人张彦远《历代名画记》载，那时还有嵇康的《巢由洗耳图》《狮子击象图》等作品传世，但后来都已佚失。
由于嵇康的多才多艺，以至于人们讲到他时往往顾此失彼，比如他的哲学思想有时候就被一些人忽略了。嵇康作为魏晋玄学的代表人物，他的思想在当时可以说非常有代表性，也许正是因为他的社会地位的原因，嵇康和魏晋时期一般士人的思想还是有很大的不同的。作为“竹林七贤”的代表人物，嵇康喜欢研究老子庄子的道家学说，他用道家思想来观照现实的黑暗，并提出自己的人生哲学。他认为，我们在做人生的选择时候，要做到超脱，不能被现世的诸多因素束缚。他最突出的之处就是不把为官从政当作士人的最高理想，而是将自己精神的洒脱放在最高位。嵇康的一些阐述自己思想的作品中，洋溢着对自由精神的追求和对社会现状的强烈批判。他对现实的的激烈态度和不妥协精神，与同一时期的一些玄学家们还是有区别的。
前面我们说过，玄学是在曹魏年间开始兴起的新学派，嵇康的思想和他们有联系又有区别，或者也可以说是有一定的超越。嵇康的玄学思想是建立在对自然的崇敬的基础上的，这也是当时社会知识分子最能被接受的主张。
在嵇康的哲学思想中，有一个重要的内容，这就是养生论。他的《养身论》是中国养生史上第一篇系统全面介绍养生思想的著作，可以看做是具有奠基意义的作品。
嵇康继承了老庄的养生思想，并且结合自己所进行的实践，形成自己的养生观。他提出了“越名教而任自然”的养生看法，主张“形神兼养，重在养神”，嵇康特别强调：人的寿命不尽相同，勿以益小而不为，勿以过小而为之，防微杜渐，提早预防，积极争取长寿。还告诫养生者要有信心，坚持不懈，否则就不易有效。还要以善养生者为榜样，积极吸取好的养生方法，清心寡欲，守一抱真。他的见解对后世的养生大家如陶弘景、孙思邈等人影响很大，他们对嵇康的养生思想都有所借鉴。