诚然我并不是一个合格的追求者,但我面对这一民族文学底蕴的时刻,仿佛找到了我所探求的某种事物,或喜或忧,是喜怒哀乐的真实情感的表现,是每一个人物栩栩如生下的悲喜交集。
我作为一个市井小人,并不太能习惯所谓浪漫主义或所谓荒凉主义,当然我对于毛子的那种崇拜生命和精神的文学也是抱有喜感的,但在我心中,日本的文学,尤其川端康成、泉镜花、太宰治等一众人的笔下,那种仿佛能令我活在市井下通透感悟的看不见摸不着的事物,我格外着迷。荒诞的说,这是一众文学理念中最能刻画我内心世界和我自己的。
日本的文学理念主要体现在“真实”的加工和“物哀”这一主题里。“真实”即体现,经过文字编织加工后,所产生许许多多的细腻的情感,婉转的情节,同时体现着“性”和“人格”,我尤能从川端康成和泉镜花笔下看到这种朴素的美。“物哀”是日本江户时代国学大家本居宣长提出的文学理念,我个人理解便是——“为世间一切所动容,为所作所为而流露情”,这也是不需要太拘束的感情理念,一切感情皆源于生命里所遇见的每一片花叶,一切喜怒哀乐皆是在体现和有张力的。简单来说——即是“真情流露和触景生情”。“物哀”在紫式部的《源氏物语》中体现的淋漓尽致。
另外还有被我称为“深夜”的理念称谓,当然这并不是官方的,而是我长期累积下来的解读,即日本文学所发生的世界,往往是充满了黑夜中的氛围,没有过度喧闹和争端,没有狂欢节,恬静而婉约,是一种“美”的体现。
显然,日本文学充满了“美”这一概念的体现,而川端康成笔下,便是尤为突出的“女性美”,他的诺贝尔文学奖颁奖词如是写道:川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。在《千只鹤》中,他突出安排了四位女性,其中的稻村雪子,从最开始描写她带着一个千只鹤图案桃红的绉绸包袱,以体现她的日本传统蕴涵。描写雪子点茶时写道:“仿如有千百只白色的小鹤在不停地飞舞”。雪子轻柔的举止和端庄的姿态,让主角菊治看上了她。雪子的描写是带有纯洁二字的,即她便是体现本作纯洁的根本,这也是川端康成对于“女性美”的一种表达方式,同样是他的作品,在《雪国》里塑造的叶子带有纯粹空灵的美,她细微的照顾着行男,体现了尽善尽美,《伊豆的舞女》里年龄尚小的舞女也是格外的清纯,带有些许稚嫩——光着身子向“我”挥手。
另外还有景色美的描写:这是一幅严寒的夜景,仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮,抬头仰望,满天星斗,多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀,好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前,把夜空越推越远,夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清,显得更加黑苍苍的,沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。——《雪国》
景色美的我还记得东山夷魁,他不仅是散文家,还是一位画家,在他笔下,无人胜有人,他的文章里也体现了雪月风花的极致静谧感,浪漫并不失优雅,美的不可收拾。
有关美的描写,或许带点哀伤出来,即哀所造就的生命的圆舞曲,那种美不同于浪漫主义,但也夹杂浪漫主义,更多的是情感描写,而不是言语表达。泉镜花的《汤岛之恋》里收录了一部短篇小说《外科手术室》,作为患者的贵船伯爵夫人和作为医生的高峰两人之间从纠结不清的关系展开。贵船伯爵夫人拒绝麻醉,因为怕将心里深藏的秘密供出,手术中,她不断的以相信高峰,因为是你呀这些线索给读者一股隐约流露秘密的感觉,但是意外发生了,贵船伯爵夫人摁下了扎在胸口的手术刀,最终不幸死去。当“我”和高峰走在一起,回忆起过去,那种哀伤心加上开放式的结局,好像就是将一切问题抛给文中的“我”去想,而此情此景,除了哀伤,便是对于爱情的失去那种微凉感吧。
说到村上春树,这也是对我最重要的一位日本作家,他的作品是有相当的原则性的,是充满对于“性”的思考的,《挪威的森林》和《国境以南太阳以西》是启蒙,是告知我男女,告知我生活观念格外重要的书,也是为我所累,感到世态炎凉的书。
三岛由纪夫又是另一种感受,他的作品带有日本烈性精神,带有理性的考量和精神的蕴涵,《午后曳航》中对于死亡是一种美学很有体现,特别突出的还有暴力和极端,这也是大部分人对他的看法,他的作品极少体现“物哀”,关于“美”尽是“人哀”的表现。“在梦幻里,荣耀、死亡和女人总是三位一体。但是,得到女人以后,剩余的两个却离开自己,奔向了大海的彼方。”三岛由纪夫的作品就拥有这种美感。另外在《午后曳航》里还有关于叛逆的极端思想,以及“恶”的绽放体现,这不免让我想起一部漫画《恶之华》,让大人以至于教育界深思:这大体就是我们的父辈,以及他们所相信的那个虚构的社会为我们制定的法律。对这一点,我认为应该感谢他们。这是大人们对我们抱有幻想的表现,同时也是他们无法实现梦想的表现。大人们不仅仅是自己绑住了自己,还认为我们也同样无所作为。多亏了他们的这种粗心大意,我们才可以在这里窥望到一小片蓝天,一小片绝对自由的天地。说来这是大人们创作的一个童话。但他们却创作了一个极其危险的童话。
相比之下渡边淳一又是另一种感悟,他接近川端康成的“女性美”,也接近泉镜花的爱情观念,但是却是在不同时代,不同思想下的新体现,《北海道物语》里塔野作为一名已婚人士,有上大学的女儿,有良好的家庭条件和工作状况,在被调任到札幌,偶遇绘梨子,在“性”这一单调的事物下,面对绘梨子这种高尚到了无可挑剔的女性,欲望是本能反应,背叛原始爱的冲动,也便是这本书的主题。另外塔野与《国境以南太阳以西》的主角一样,面临着出轨这一主题,集中展示了人之欲望以背叛原始爱的故事。
同样体现背叛原始爱的谷崎润一郎,他的作品更彰显“人性”,《痴人之爱》里,更是有描写“性恶”的体现。
另外东野圭吾和镝木莲,单说东叔的《白夜行》,翻开尽是“人性”的体现,昭示了“性恶”,作为推理小说作家,东叔的作品更加的流行,更加的深刻通俗。镝木莲作为江户川乱步奖得主,虽然还没有宫部美雪出名,但是他的《寻找回忆的人》有不输于《解忧杂货店》的观感。
太宰治、坂口安吾、中原中也、芥川龙之介、夏目漱石等人也是个人接触过的日本作家,他们的趣事和感悟,后续我会一一写下来。