林汐是一个母胎单身25年的女孩。
这天，闲着无聊，林汐打开了万年不用的QQ，鬼使神差地翻了翻留言板，发现了一件不可思议的事情。他曾经的男神竟然来她的空间留过言。林汐瞪大了眼睛盯着手机屏幕，又揉了揉眼睛，确认再三自己没有看错。林汐敲了敲自己的脑袋，骂了自己不知道多少句，为啥当年的自己就没有发现呢。
从不主动的她竟然在当天晚上九点打开了男神的QQ的对话框。因为没有男神的微信。
“你好啊。”俗套的开场白，没有一丝波澜与意外。
男神没有回复。
林汐不死心过了半小时后加了一句“好久不上QQ了，突然来看了看。”
“还没睡啊。”男神回复。
林汐一激动差点手机砸到脸上。
“今天心情不好。”男神接着说。
不是常规的开头，没有常规的寒暄。聊天伊始男神就对自己说心情不好，当然是询问什么情况，赶忙送上安慰。
原来是前女友又来找他了。
前女友啊。林汐酸酸地想，男神嘛，当然会有前女友咯。心里还是有点小生气。可是自己有什么资格生气呢。没有任何身份可以生气啊。
俩人聊了一会，发现男神和自己想象中的完全不一样，印象中的他高冷腼腆，话很少，而现在的他要更开朗一些。聊了一晚上，聊到了现在的工作，聊到了过去的趣事，聊到了曾经的同学。
还不错。林汐在和男神晚安后心想。
第二天早上收到了男神的“早安”。林汐开心得忍不住偷偷笑了出来。
晚上他们约好见了面。林汐特意画了淡妆，穿了美美的裙子，提前到了约会地点。
终于见到了男神，十多年过去了，他没变，还是印象中的那个美少年。两个人谈天说地，分开的时候，他对林汐说，真不希望你离开。林汐掐了自己一下，这不是在做梦吧。再一次看到自己的男神就那么真实的在自己对面的时候，林汐确认了，这是真的。
晚上的梦都是林汐最爱的巧克力味儿的。
他们紧接着又有了第二次、第三次的约会。每次约会林汐都会精心打扮一番。
可是林汐没有等到第四次的约会邀请。也再没有收到男神的消息。
林汐慌了，就像是自己的礼物突然间被抢走了一样。究竟是哪里出错了呢。
林汐当晚给男神发消息：如果我不找你你还会找我吗？
男神支支吾吾没有给出明确的答案。林汐认为自己无法和自己一眼就喜欢的人做朋友，所以林汐对他说：我明白了。打算退出这场无聊的游戏。虽然很痛苦，但是这么耗着更痛苦。
但是男神最后告诉林汐：我觉得很多事情是顺其自然的，本来就是一个互相了解的过程，咱们是同学，我尊重你，物质上也没占你的，行为也没越界，没有什么事情能够一下子就决定的。
林汐又重新燃起了希望，告诉自己，嗯，先从朋友做起吧。
第二天男神竟然出现在单位里！如果男神不喜欢自己的话，怎么会出现在自己的单位呢？林汐开心地想。
接着周末俩人去了一个近的网红打卡地，吹了风，划了船，荡了秋千，喂了锦鲤。林汐想，现在的我也太幸福了吧。坐在秋千上看着远处的他，心里想，真希望时间停留在这一刻，永远。有你在的地方就是幸福。
划船的时候他的头轻轻的靠在了林汐的肩上。可怜的林汐误以为男神是喜欢自己的。
回来的时候男神还热情地询问林汐要不要芒果，林汐觉得自己马上就会收到男神的表白。
但是，感情这部戏你不会知道开头，也不会有人剧透结尾。也就是似乎从这一天开始，林汐再一次收不到男神的消息了。
林汐开始每天主动给男神说“早安，晚安”。林汐开始主动跟男神分享自己的生活趣事。林汐开始主动邀请男神出来吃饭看电影。林汐开始去知乎提问如何搞定自己的男神。林汐开始向闺蜜询问男生不主动是不是就是不爱你。林汐开始怀疑自己是不是哪里不够好。林汐开始去网上搜暗恋的歌曲。
他到底喜不喜欢我？说好的慢慢接触看看呢？为什么男神总是有事总是忙呢？
其实林汐忽略了一些细节。
在林汐发自己好看的写真给男神时，男神的回答是：在哪里拍的，真好看，到时候我也去拍一套。
在林汐提到以后去月子会所坐月子时，男神的回答是：你到时候可要找一个好点的月子会所。
在林汐提到自己放了年假很开心时，男神的回答是：真好，你终于可以好好休息了。护照上交了没关系，挂失吧，咱一起旅游去吧。
在林汐提到中秋节自己做了月饼时，男神的回答是：你真厉害啊，可是我不喜欢吃月饼，要是喜欢的话，我一定要尝尝你做的月饼。
在林汐提到自己是属狗的双子座时，男神的回答是：我属鸡啊，是射手座，老一辈都说鸡犬不宁，不合适。
...
林汐没有想出到底是哪里出了问题。她没有注意到男神看到写真时想的不是和她去拍一套，而是自己去拍一套。她没有注意到在提到月子会所时，男神说的是让她自己去找，而不是男神自己去帮忙找。她没有注意到在提到放年假时，男神只是祝她玩得开心，而不是和她一起度假。她没有注意到中秋节谁会不吃月饼呢。她没有注意到男神没有在意她的护照上也有她的曾经，只是无所谓地说让她去挂失。她也没有注意到在两个人提到手控的时候，男神抓住林汐的手后随即又放开了。
故事的结尾是什么？最后他们在一起了吗？
答案是没有。林汐去问男神：你说我喊一个人出来喊了两次都不出来，我还喊第三次吗？男神的回答是：不要了吧。男神懂，林汐也懂了。既然不被爱，又何必纠缠？
痛苦是肯定的，毕竟有一起去过的地方，有共同的回忆，有彼此的身影。即使是短短的一个星期。林汐没有多余的精力去想其他事情。仿佛行尸走肉，只想拼命的工作，这样才能忘记某个人，只是在工作的间隙还会有他的身影出现。
就这样过了一段时间，直到另一个人的出现，让林汐彻底明白了一个道理，爱你的人不会让你等太久。
他会秒回林汐的信息，他会第一天就牢牢地牵起林汐的手，他会在见面后三天就对林汐表白，他会带林汐去见他的朋友，他会认真的告诉林汐将来坐月子的时候哪个地方最好，他会认真和林汐讲我们的未来，他会下班后来接林汐下班......
女孩，其实当你问自己他到底爱不爱我的时候，那么答案就是不爱。爱不爱你都可以从细节判断出来。爱你的人会愿意花时间陪你，时刻想见你，怎么会忙没有时间见你呢?爱你的人不是会秒回你的信息，而是会抽出时间回复你的消息，而且抛出问题，愿意和你聊下去；爱你的人不会和你有那么长的时间暧昧，不会让你一个人胡思乱想，他们想立刻和你在一起，忍不住想牵你，吻你；爱你的人考虑问题考虑的是你们两个人的，而不只是他一个人。
他到底爱不爱我？不要骗自己了，姑娘，他不爱你。