文 | M.Co
编 | 银小美
“昨天隔壁王阿姨送了一大堆土特产，有几个不知道是什么，你回来记得看下。”
“好的。”
“奶奶说家里葱没了。”
“知道了。”
“昨天的红烧肉烧的有点咸。”
“嗯。”
……
这便是我和父亲的日常对话。
二十五年，他依旧是那个不爱说话的“黑脸”老爸，也许因为皮肤黝黑，身材健硕，喜欢穿运动T+宽松牛仔裤，总给人一种凶悍不好相处的初印象。
但这样一个男人，朋友说他靠谱，父母夸他孝顺，兄弟敬他为老大，也是女儿心中无所不能不能的爸爸。
1993年，一场婚变，我和父亲的故事便从那时开始。
三岁的我，对母亲的记忆，只剩下梦里的一个背影，她骑着车，我追着跑，却怎么也追不上。然后哭着醒来，父亲抱起我，拍着背，我伏在他的肩上抽泣一会儿又睡了过去。
父亲的肩头，是懵懂童年最熟悉的地方，淡淡的烟草味，总让我感到安心又温暖。
五岁那年，父亲多了一个“称呼”——骗子爸爸。
因为工作调动，父亲开始频繁出差到外地做项目。
每次在他出发前，我都会问他什么时候回来——
“三天吧，回来给你带鱼片。”
“嗯！一定要回来哦。”
然而，三天又三天，总是等不到父亲的出现。
“爸爸就是个骗子，我再也不相信他了。”
当时的我并不明白，被项目牵制住的父亲，也有着许多身不由己。
只有爷爷奶奶还记得，每一次半夜赶回家的父亲，黑色的工装上披着霜，因为怕把寒气带给我，在我房间门口站了好一会儿又转身离开，第二天一早赶车前往另一个项目，连早饭都来不及吃上一口。
父亲，从来不愿意为自己多申辩一句，再多的难处只往肚里咽。
上小学后，我成了“问题儿童”，贪玩，功课差，甚至还和男同学打架。老师把这一切原因归结为“单亲”，同学家长得知我的情况后，也表示同情和惋惜，找家长这种家常便饭的操作，往往演变成对我父亲的同情和支招大会。
小学三年级的某一天，爸爸说，要给我介绍个阿姨和小姐姐，以后一起生活。
就这样，我被带进了一个新家庭，乖乖地听父亲的话，管那个陌生女人叫“妈妈”，管她的女儿叫“姐姐”。
然而，和他们一起生活的每一天，我并不快乐，“妈妈”要求不换睡衣不准碰床，她和父亲的房间不准我进但“姐姐”可以，洗澡永远让我一个人解决，即使我还不明白沐浴露、洗发水和肥皂的区别，而早上的鸡蛋，“姐姐”碗里的永远剥好了壳。
终于，一天早晨，因为“妈妈”只给“姐姐”倒了一杯豆浆，我再也忍不住大哭起来。
父亲见我一直大哭，嘴里嘟囔着豆浆和回家，再看看桌上，一时火冒三丈，和“妈妈”争执起来，甚至大打出手。
“姐姐”见状拉我进了房间，一顿数落：“你想要豆浆你就说啊，哭什么哭。”听完她的话，我哭得更厉害了，所有的委屈在那一刻爆发。
那一天，父亲没去上班，把我送回了爷爷奶奶家。路上，他没有问一句话，在路过早餐摊的时候停了下来，点了些我爱吃的，一起吃了顿早餐。
之后，我的生活里又恢复了从前，只有爸爸、爷爷、奶奶的三角结构，父亲再也没提过“妈妈”的事。
从那时起，我意识到，父亲的脾气和他的底线。
12岁准备升初中那年，因为学区里的初中名声很差，经常有小混混闹事，父亲坚决让我上两条街之隔的私立中学，学费要比公立多个0，对整个家庭来说，是一笔不小的开支。
从那一年，父亲晚上开始摆起烧烤摊，我对父亲的烧烤摊生意充满好奇，很想去看看，却遭到父亲厉声制止。
于是，我几乎每天就只能在他刚下班时见他一面，从早上洗衣机附近飘过的一缕烧烤味，判断他晚上回来过。
也是在那一年，我经历了许多女孩都经历过的尴尬事，面对这样的身体变化，尴尬无措，只有奶奶明白，帮我料理着。
父亲知道后，将家里洗手间的卫生纸换成了带着药香的专用型，并找了个周末，带我去他同事家作客。
同事阿姨悄悄拉着我进房间，和我说起了那些女生一定会经历的事儿，那些妈妈应该告诉女儿的事儿，那些父亲无法开口的事儿。
父亲，也有力所不及的时候，但他的爱总不会因此停下脚步。
高中时，有一阵子，我经常出现不明原因的肠胃痉挛，每次只要学校一个电话，父亲立马赶到学校背我去医院，楼上楼下检查、开药。回家后，躺在床上，父亲会煮上一碗热汤给我喝，再看着我睡着。
虽然是生病，但如今，却是最贪恋的一段时光，父亲的坚实后背，父亲的嘘寒问暖，父亲的一匙热汤，都让我深深眷恋。
高中毕业，我顺利考入大学，父亲设宴邀请所有的亲戚朋友一起庆祝。
宴席上，父亲的激动之情溢于言表，和亲戚朋友推杯换盏，饮尽一杯又一杯。
散席后，回家的路上，父亲搂着我，第一次和我聊起了心里话：
“女儿啊，对不起，爸爸真的觉得很对不起你，这些你吃了太多的苦，爸爸知道……今天真的太高兴了，为你高兴。”
说完紧紧搂着我，回家的路没有灯，黑黑的巷子里，我听见身边的男人在抽泣。
我第一次发现，父亲，也有眼泪，也会哭泣。
上了大学，保持每周和父亲通一次电话，汇报最近在学校发生的事儿，我慷慨激昂地讲着，电话那头只是几声“嗯”、“哦”。
他问得最多的是，“吃了吗”、“生活费够用吗”，叮嘱最多的便是“不要吃泡面”、“一日三餐要规律”。
而每当我问起他的近况，他总说：“都好，你不要管我”，语气像个任性的孩子。
他生怕我知道他的肩周炎又严重了，经常抬不起胳膊；
他的腰积劳成疾，睡觉只能睡硬板床；
他的眼睛已经看不清电视上比赛的比分，只能听解说了解进程；
前不久痛风又犯了，疼到差点下不了床……
我也渐渐明白，父亲，从不把自己的事儿挂嘴上，却把我的事放进了心里。
如今，已经工作的我，依旧享受着“啃老”的每一天。
享受着爸爸每天问上一句“今天想吃什么”，享受着每一顿晚餐都是我爱吃的菜，享受着不管加班多晚回家，父亲总会为我留盏灯，保温杯里温一份汤，享受着医院吊水时还可以倚靠在爸爸的肩膀睡上一会儿，仿佛回到了小时候。
在我成长的路上，曾有无数人告诉我，如果有母亲在身边，你会过得更好，我也为没有母亲伤心过，自卑过。
但一路走来，我的父亲尽己所能，给了我一份圆满的幸福，他将所有的苦、所有的难默默抗下，用最美的笔触描绘着我的世界。
心理学家弗洛姆曾说：“父亲，是向孩子指向通往世界之路的人”。
我的世界之路充满了光，那是父亲为我点亮。