腊月16午后，接到妈妈电话，大娘老了！
大娘是我们村对大妈的称呼，老了，就是去了！
一年前，大娘就不会说话，不能行动，失去了基本的自理，完全需要照顾！期间，我偶尔去看看，见面时，总是先特别开心地欢迎式的微笑，然后就是紧紧地抓住你的手，随即就会泪流满面，表情很是复杂，读不懂是激动、欣喜、感激还是难过、纠结、痛苦？总之，印象特别深刻，因为那种无言的情绪表达太陌生太丰富，以至于无法解读其中的含义，只能意会并深深珍藏与回味！
如果你给她带礼物，她落泪的表情就会更夸张！
几次，我都被大娘这种与人互动的方式带入一种别样的感情体验中，无言但却无法忘怀，无言却感人至深！她吧所有的情绪信息都浓缩到了单纯的微笑、紧紧的握手与负责的流泪中，尤其流泪时那种很抽象又很揪心，很撕裂又很艰难的肌肉抽搐中！
前一段时间，听说大娘不怎么吃饭了，精神状态不好，我从视频里看到的大娘：坐着，眼皮下垂，再也没有了，曾经的微笑、握手与落泪！取而代之的是呆滞与与世无关的样子！
虽然有些木讷，我依然还能感受到大娘的生命力，端端正正地坐着！
没想到几天后，大娘的生命就完全衰竭！
接到大娘没了的信息，一种特别的状态袭上心头，说不清楚。虽然，她的状态已经给了亲人们先兆，虽然，对她来说时解放，但我还是觉得一种美好陨落的失落与感慨！
小时候，除了妈妈，大娘就是接触最多的成人女性！我们在一个院子，那个院子，被称作西仡佬，几个窑洞与土墙，龙门围成一个封闭的圈，安全温暖，大娘家与我们家的所有的大人孩子就在这里生活嬉戏。特别安好，印象中，有妈妈与大娘的这个院落里，总是阳光明媚，和平安宁！妈妈与大娘从来没有吵闹过，她俩的和谐相处，让我们的小院特别安静美好！大娘煮的玉米棒子，往石磨上一放，我们一群孩子，一人一个，香甜无比，这是我吃过的最好吃的玉米棒子；大娘大铁锅，烙的饼子，更是外脆里软，麦香与油香还有土生土长的香料香，让人全身都是馨香美好的；大娘的手擀和面，更是面中有菜，菜中有面，彼此的交融合二为一，让我们的胃舒服享受到了极点！
西圪崂院里的大娘，五男二女，但从来不火急火燎，总是从容淡定！当时自力更生刀耕火种的年代，七个孩子的穿衣戴帽，妥妥当当，但我却从未见到大娘大呼小叫哭爹喊娘，怨天尤人，也很少见到大娘急急忙忙，慌乱不堪，印象中个子低低点大娘，似乎还总是很轻送很清闲；工农学大寨时，夜战会展中的大娘还得到了钢铣的奖励！平时生活里的大娘还总是谈笑风生，幽默风趣！似乎七个孩子对她来说，也只是云淡风轻！
大娘喜欢出去走走，想坐飞机，想去北京，喜欢自己的着装风格，有自己的审美追求，大娘总是开心快乐，无忧无虑！
这就是我的大娘，我爸爸的嫂子，我大爹的老婆，她是我妈妈之外的最早给我启蒙与影响的女性！
她很普通，普通到几乎是所有中国母亲的样子；但她又很不普通，因为她给到我宁静、乐观、从容、淡泊、安然的儒染与启迪！
对大娘，我了解的仅限于此，但她的离去却让我无法如此简约！
生命终止的第二天，妈妈与我们姊妹一行前往。大娘躺在干草上，身盖麻纸，所有的表情都停止！我掀开麻纸不止一次地看她：平和安静地睡了！这样的状态，没有恐惧，没有阴森，依然是温暖与力量！
几天后，再去时，就到了大娘送别的仪式上！
大娘的子孙后代亲戚朋友，都着自己恰当的衣服，共同悼念送别！
我穿白衣戴白帽，扎麻绳，与我同辈分的与我着同样的装束！84岁的大娘，已经有直系后代近60人，加上其他后代亲属，共同前来为她披麻戴孝的近百人！
白色与蓝色相间的灵堂上白鹤、白云营造出一种仙气与灵气同在的氛围，亲人朋友痛彻心扉的挽联与白色的花圈，让人回忆与感伤油然而生，感恩悼念追忆的挽帐，一条条挂在灵堂的周围，使人不由自主地被逝者的音容笑貌牵动与感染！哀乐与鼓乐，更增添了一种悲痛与隆重的仪式氛围！
置身其中的带孝者们，在各种仪式中跪下磕头！
大娘安静地躺在灵柩里！
烧纸是最主要的告别仪式：所有带孝的孝子贤孙，着孝衣跪在灵堂前，然后前来吊唁的亲朋好友按次序，烧纸者均行跪拜礼给逝者，然后再给孝子贤孙回礼！从长辈到晚辈，从家人到朋友，一波一波，每个人都和逝者有关，每个人都与逝者有着不一样的交集与情感，那一跪里，意味感受都完全不同，但又有着同样的意思，那就是对逝者者离去的哀痛挽留，还有对她生前的敬重与缅怀！
踩跪、请灵、撒路灯、装祭饭，都是在乐声与庄严的仪式与规则中进行，大队的孝子贤孙身着白衣白帽，营造着一种特别的气氛与仪式，在这种状态中每个人都会产生不一样的心灵与情感体验，对生命的感慨与思考会不期而遇。
因为大娘的离去，和大娘有关的几乎所有的亲人朋友，都来到了这里！大家都因为这个生命，聚在一起，然后各自在做着自己力所能及的事情，做饭、洗碗、请客……
所有遇到的人都与逝者有关，所有来到的人都心怀感恩，于是，所有的人都像似曾相识，都很善意美好，即使不说话都觉得很温暖，因为，我们都是为美好的曾经鲜活的生命而来，我们都在为共同送别美好的生命而来！
那种同频的感觉，让所有来到的人，都在彼此释放着同样美好的信息与能量，于是，各司其职，不亦乐乎！
大娘的去世，三天两晚上的正式隆重的仪式，聚拢来了与大娘生前有关的所有亲朋好友，这是对大娘生命的一种敬畏与尊重！所有亲朋，聚在一起，这几天只为一个人：为这个人生命历程的缅怀、感恩、敬重，更重要的是对她圆满完成她人生使命的一种祝贺与送别！
这样的仪式，让我们体验感受到生命是值得每一个人敬畏与敬重的，因为，每一个人都有着了不起的生命能量！
大娘瘦小的身体却拥有养育七个孩子，并因此而子孙满堂，并让自己幸福快乐的能力！
大娘的一生，普通朴素，虽不耀眼！但她已经特别健康快乐地完成了她生命传承的神圣使命，而且给到了子孙后代她生命信息中的独立、乐观、自强、自信、淡泊、宁静、勇敢！
这已足够，这足以完成了她生命的使命！
84个春秋，她已为自己，为这个世界留下了无法抹去的永远的信息与价值！
我们聚在一起，隆重地送别，送别一个生命使命的完成！
送大娘，送的是对生命的敬畏与感恩，送的是对人生的珍惜与祝福，送的是对人间真情的留恋与拥抱！
送大娘，送的是对亲情、人情温暖的回味！
送大娘，送的是对大娘精神遗产的继承与珍藏！
送大娘，送的是永恒的惦记与怀念！