托车写秋

立正

图文 | 㰒燚

斑斓的秋来了，收获的季节到了，耕耘的日子近了。

深秋，收获后的大地似饱经风霜的老人，裸露出它苍茫的脊背。旷野骡马叮当牛穿梭，五谷丰登人忙碌，只有拖车驻足地头，胜似信步闲庭，观云卷云舒，赏花开花落。

拖车在我的意识里，哦！不，应为托车吧。车皆轮行，独它没有，且专事托举，此谓托车再合适不过。它托着犁锨耧耙，伴着耕牛哞哞，奋蹄深秋缤纷的原野，穿行阡陌纵横的大地，融入秋的旋律，铺垫生命温床，做着秋播嫁衣。托车不像架子车、手推车、大木车这些常见的车，人们熟悉明晰，意识即刻呈现。托车多在深秋粉墨登场，它每次复出即意味秋的剧终，冬的开幕。

有谜语说何车无轮？有人绞尽脑汁挖空心思回复风车。风车不能归类地行车吧，况旋转起来也若轮状，未免显得牵强。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。秋来了，我灵光乍现脑洞豁然，那不就是托车嘛！

我如此拍案你肯定一头雾水。别驳！这车你爷爷的爷爷没用也会听说。你说它偏门小众，起码在中原区域乡村，至少在七八十年代，这种车仍活跃在田间地头。

拖车似传统木床颠倒放置，有床三分之二那么长，底部两片宽厚木板四角上翘，前后只有两根横木。为便于装卸犁耙，两端门字架高度齐腰，即简单空架结构。

秋晨，阳光穿过饲养牲口的大院，透过斑驳离陆的树叶，喂牛人搅动着大铁笊篱，呼啦啦滴答答，在草缸淘出最后一团青草，立牛槽边左手搅动拌草棍，右手撒着喷香饲料。待牛们吃饱喝足，牵出三头至托车前，挂上早已摆好的牛套，理顺缰绳，绑好水壶，耙居中平棚托车横撑上，犁在托车间置放妥当，犁铧反着朝阳刺眼的光，整装待发开垦大地。

喔——喔喔！赶车人抖起撇绳，高扬牛鞭，三头并驾齐驱的牛得到号令，迈出整齐划一的步子。经过院门，转过墙角，托车在碎土路上划出悠长痕迹，徜徉林荫大道深处，消失无垠大地。

我喜欢无声滑行的托车，它和老牛不疾不徐，安拖当步，那磨得铮亮的车底，木年轮的花纹层次递现，犹如意境深远的水墨画卷，笔走龙蛇静动相宜。山河云天挥洒恣意，春夏秋冬次第演绎，时而清晰，时而模糊，蕴藏着画匠不尽的情怀，体现着人与自然交融的意蕴。

吁——吁吁！牛拉托车走到待耕地头，人一声号令，牛戛然止步。赶车人从托车搬犁搁地头，回身脱去牛套挂车的生铁钩，换穿入犁头孔中。原野传出悠扬的喔喔哒哒，犁铧割开肥沃的黑土，翻卷起伏的波浪，散发着沁人芬芳，地下纵横交错的毛细根系被纷纷撕裂，滋啦啦声声悦耳，那是大地特有的酣畅。

犁地多在阳光灿烂的上午，近晌午收犁撤车，牛归槽人回家，各自进食歇息。下午托车复又上阵。这次变换了招数，上午拉立行的犁，下午该拖平躺的耙了，人们对麦播的土地也算百般折腾，一横一竖轮番交替。翻土经当午烈日洗礼，呈半干状，牛套挂上耙，人立耙床上，耙钉深扎土地，大小土疙坷垃触耙即散，让人瞅着惬意无比。这一切都被默立地头的托车看眼里，向不用扬鞭自奋蹄的牛们行注目礼，待犁耙回还再托举头顶，表达自己的无限敬意。

我一直都认为托车不仅是秋的尾巴，秋的休止符，秋的收官。它更是冬的先行，冬的呼唤，冬的化身。它意味深长走进深秋，无声无息承上启下，虽昙花一现却送秋迎冬。它不动则已动换天地。春去冬来无数人忽略它的存在，时光荏苒冷暖自知，独处一隅默守孤寂，追随农耕文明穿古越今，见证大地欣欣向荣，伴随人类生生不息。它托着秋意深浓，托着冬的孕育，更有春的勃发，夏的生机。

它一路逶迤，一路星月，一路锦瑟。抹过阡陌崎岖，划过地平天际，托出秋韵浓郁。

清秋