冰糖橙的故事
01
家庭承包制以后，在一个叫桃湾的地方，有了我们的三亩坡地。坡陡，还有石头，开出梯地来就很窄而弯曲，梯与梯隔着很高。垦那地时，我还小，母亲用了平常背我的红布带，一头缠我的腰，另一头拴在树上。他们挖土，撬树根，码石块，我在一旁爬玩着，用小棍子搅土坷垃，偶尔也抓些土来吃。新翻的红壤，混了草木受伤后的青苦味，是很新鲜而香甜的。开梯都是腊月农闲时候，到了近午时，父亲就点燃了堆积的茅草和棘刺，我们在火边烧些红薯和糍粑作饭。间或有几块开山时挖出来的葛根，一些葛藤疖子里藏的肉虫，都烤着吃了。吃完了，拍拍手，又是挖和砌，直到山间麻黑，才担着树根和我回家去。
到正月里，梯地就开成了。父亲去集市上买了树苗，据说是冰糖橙，赶在雨水前种进地里。这些小橙树是用枳树做砧木嫁接过来的。爬着白色细纹的灰绿色主干上，还残留着当初手术扎上的透明油纸条儿。枳树是坚实苦涩，满身利刺的树，从嫁上去的橙树“和子”的芽眼里长出的新枝叶却柔嫩而宽厚。枝条上仍是有刺，但是一种软软的黄绿色，不吓人了。这时候，是还无法想象它们会结出怎样的果子的。但这些小树带了橘柚族特别的曲折深沉的气味来，这气味于是渐渐据稳了整面的梯地。
头几年里，小树只是静悄地生长，将修长的满是叶片的手臂，颇惬适地伸向周围还很宽绰的空明里。它们较少生病，但有一种绿色的大肉虫喜欢来吃叶子。这虫子有很多对短短的肉足，身体两侧各生着一行像眼睛的圆点，如船舷上的小窗，大概是用来吓唬敌人的。因其矮胖，且屁股后翘着一根细小的尾巴，乡人叫它“猪崽虫”。我小时候颇害怕这虫，不是怕它咬，它并不能攻击人，却是怕它身上的软。在这之前，我是不知道软竟也会那样不可受的。不过也捉杀过几只，破开了，肚里是一包绿色的浆汁，发出冲鼻的橙叶气味来。除了给橙树捉捉虫，一年施一二次肥，我们便不怎么管。倒是更注意树隙间的空处，各类的瓜菜都好种的。头一年是种辣椒和西瓜，因为它们在新土上长得好。往后就不论，豌豆，蚕豆，花生，玉米，混杂着种起来。我那时自然冀望年年都种上西瓜，但因为我过于热切地追求，而发生过从梯边跌落的险情，后来就绝不种了。在繁盛的夏天，橙树淹在蓬大的草本农作物的海洋里，不为我所经意。直到万物枯落的秋冬时节，橙树静默沉着的身影，忽然在荒索的梯地上坚定鲜明地存在起来，才又使我惊讶地驻足。
02
在第三或是第五个年头吧，有几棵树开出花来了。花朵很小，细看之下，却觉那白花瓣也算厚实，中心伸出来精致的淡绿色的蕊丝和茁壮的花柱，像是对着那清新的春日，发出着什么，又要求些什么。这样过些日子，花瓣和蕊柱都渐次地脱落，余下底部一点黄豆大小的东西，微微有些发胀似的，在顶端，还能辨出有小小的脐眼。我们自然是高兴的，在那一小点东西上，就看到秋天圆大而红黄的果实了。我于是对那几棵树格外地爱起来，特别地憋了几次尿去浇灌它们。但橙树却并无感动的样子，枝间的小果一连几日也没有显示出变化。我觉得了冷落，热情就投向别处去，剩下橙树在那里，沉默而又似乎颇自信地育着它的果子。等我偶尔想起，再去看时，果子已大如小盅，青色，紧硬，表皮很是粗糙，这是中夏时节的事。橙子的熟期，要到农历的九月，果皮由绿而渐黄，最后有了橙的本色。据说这果子在枝上多留些日子，最好是给霜掠过，会十分的清甜。但那样很耗母树的元气。我们便在果子红得完全时收获了，剪在箩筐里，有大半筐，透散着极好的香气。那年的秋冬，我们又开着别处的坡地，于是可以去山上时，带着几个橙子充作凉水了。冰糖橙浑圆而大如拳，果皮紧贴着瓣，不如蜜桔之类的好剥。最好是用刀子划开，我那时常因剥橙子而指甲盖撕离了指肉，十分的疼。橙瓣很结实，细看那瓣中的组织，一粒粒如宝石的莹剔。咬破了，齿间流溢出一泓微酸而甜的汁水，而且似乎真有一种冰糖的清凉。
橙树挂果后，我们的照料就殷勤些了。果子下来后不久，要给树喷上清园的波尔多液。冬天一过，即开始给橙树施肥。在树与树之间挖一条横沟，填上牛粪，撒上化肥，有时还给一些榨油剩下的渣饼，再覆上土。这样只等春雨降下，将肥力带往土壤深处。沟是不能挖得离树太近的，以免过浓的肥料烧坏树根。橙树还小的时候，施肥不是难事，等它们长大到两棵树的枝叶相挨在一起，这个差事就苦了。我们得带上锯短了把的锄头，在树冠底下匍匐着工作。这时，树上的刺就变成了很大的困扰。它们刺我们的后颈窝，在我们的手背上拉出一道道白印，有时，树枝冷不防像鞭子一样抽到脸上，在冷天里格外的疼。春节前后，如果有日暖的晴天，处处的果园，都能听到锄头挖土的声音，衣服蹭着枝条的声音，看到橙林间翻露出的深红色的地土。人们将厚衣服脱在地头，在园中进行得越来越深。锄头挖进土里的好听的声音，于是在山坡和池塘上空荡激得深沉响亮。而橙树却显得特别严肃，像是为着什么事深深打算的人，一一都伫立着。
春雨下过，园地里长出嫩草，橙树也发芽了。对长得足够高大的橙树来说，这些嫩芽不可留，要尽早抹去，不然耗费养料，不利于结果，也影响树形。然而这些芽窜得极快，忽然就高高地立在树顶了，一年里，抹芽要进行好几次，需费去很多工夫。橙树开花后，为了保花坐果，要喷几次农药。虽然花落后见了小果，看上去也坚实，倔强，泛着亮光，却也不保险。有的长着长着，到了算珠，拇指头大小，甚至更大，不知为何就落了。这些落下的果了，也被收拣起来，晒干了可卖给药铺。但我们是不想叫它们去做药的。一整个夏天，绿色的果子隐在绿叶间，不大容易看得出来，只是默然地成长。这个时期的工作，是要清理疯狂生长的杂草，还要给果子喷上几次药，预防着锈皮虱，介壳虫之类的问题。另外要防的是暴雨，雨水过多，橙子容易裂口，然而这其实是无从防起的。
03
橙子熟了，便引了外面的卡车来。卡车停在路边上，卡车的轮子，比我们的个头还高。车子散发着柴油味，我小时候很喜欢闻那味道。人们在路旁收割了的田里铺上了稻草，稻草上堆着等待过秤的橙子，还有更多的从橙林里剪下，放在竹篾箩筐里，正从园里挑来。我们孩子在橙林里跳闹着，把橙肉瓣儿抛到空中，然后张开嘴去接。又跟着挑橙子的大人奔到马路上来。就见到腰上缠着很鼓的腰包的男人，往往还有脸上施了粉的女人，手里捏着塑料圈，是用来量果子大小的。他们皱着眉头，沉着脸，看着从箩筐里滚出橙子来，不时弯腰挑出小的扔到一边。他的手下人在一旁监督着过秤，在小本上计数。过了秤的橙子，就连筐浸到一个装了药水的大缸里，略略一过，码进铺了稻草的车厢里去，药水便顺着车厢滴嗒着。司机则隐在驾驶室里，放出磁带声来，有时从驾楼上跳下，眼泡浮肿着去草窠里撒尿。这样的装车往往要到天黑。路旁烧起火来，大人们打着电筒，计较着帐目。最后，汽车的灯亮了，射进对面漆黑的松林去。它吼叫起来，从那弯曲的山路上慢慢爬走了。
我们回到家里，拉亮灯，就看到了父亲黯然的脸。橙子的价是贱的，一年的劳动，结果分明了。父亲从口袋里掏出来一小叠钱，仿佛是要让大家都看到似的捋一捋，然后就那样在手上拿着进里屋去了。我们也觉得了一种失意弥在空气里，但终于到灶前，升起晚饭的火来。
这些都是二十年前的事。冰糖橙便这样一年年地开花结果，同人一样生活着过来了。然而，事情总在变化，这些年来，橙子的品种越发地多起来，人们的爱好也变幻得更快。村里的橙树，被锯下，嫁接，又锯下，已经历了好几番了。终于，我父亲也说，那些冰糖是老了，而且单是一家还有这老品种，也不好卖。锯了吧！看能不能嫁上新品种去，不行，就都挖了算了。我知道这是迟早的，然而心里一种无名的痛楚升起来。半晌，我说，可以留下几棵吗？父亲说，那你去看看，留哪些棵。
我闭了眼，默了一阵，垂头说，锯了吧，锯了干净……
这就是我家的冰糖橙的故事。